Thẩm Thanh Nhai không nhớ mình đã về phủ như thế nào.
Từ Đăng Thiên Thê đi xuống, suốt dọc đường đều là người.
Người quỳ, người khóc, gọi nàng là "Hầu gia".
Nàng dường như đã gật đầu, cũng giống như vừa vẫy tay, nhưng nàng không nhớ rõ.
Chân đang đi, miệng động đậy, nhưng hồn phách lại không biết đã bay đến đâu rồi, có lẽ đã theo người yêu mà xuống Bích Lạc Hoàng Tuyền.
Trở lại Hầu phủ, quản gia tiến lên đón, nói cái gì, nàng không nghe rõ, chỉ khoát tay áo, bảo mọi người lui xuống.
Sau đó nàng bước vào căn nhà nhỏ kia, đóng cửa lại. Khi hai cánh cửa gỗ cũ khép lại, tiếng kẽo kẹt vang lên.
Sau đó là tĩnh.
Trong sân có một cây nhài, là do chính tay nàng trồng, không lớn, chỉ cao nửa người.
Gió thổi qua, lá cây xào xạc.
Nàng đứng trong sân rất lâu, đi đến dưới gốc cây, chậm rãi ngồi xuống, lưng tựa vào tường, hai tay đặt trên đầu gối.
Trên tay toàn là vảy máu. Vết thương trên đầu gối đã tê liệt, vết rách trên trán cũng không còn đau nữa.
Nàng ngồi suốt cả đêm.
Khi trời sáng, quản gia đến gõ cửa, nàng không đáp lời.
Ngày hôm sau, quản gia lại đến, nàng vẫn không đáp lời.
Ngày thứ ba, Hứa Lệnh Vi đến, đứng ở ngoài cửa thật lâu, nghẹn ngào gọi mấy tiếng "Vũ Chi". Thẩm Thanh Nhai nghe thấy nhưng không động đậy.
Nàng ngồi dưới gốc cây nhài, nhìn lá đung đưa trong gió. Nàng không muốn gặp người, chẳng ai muốn thấy.
Ngày thứ tư, Chu Đế đến. Ngự giá dừng ở cửa Hầu phủ, dừng nửa canh giờ.
Chu Đế không để cho người gõ cửa, chỉ đứng ở ngoài cửa một lúc, sau đó lưu lại một câu, bảo quản gia chuyển lời:
“Nói với Hầu gia, trẫm ở trong cung. Khi nào nàng muốn đến, Trẫm đều ở đây.”
Quản gia truyền lời này đến cửa, Thẩm Thanh Nhai nghe thấy vẫn không nhúc nhích.
Ngày thứ năm, quán trà kinh thành bắt đầu có người kể chuyện.
Quán trà lớn nhất kinh thành có khách tới, trong sảnh ngồi đầy người, ngay cả lối đi cũng đứng lên.
Người chạy bàn bưng ấm trà chen chúc trong đám đông, toát mồ hôi.
Ông kể chuyện họ Chu, khoảng năm mươi tuổi, mặc một chiếc áo dài vải xanh đã bạc màu, tay cầm quạt xếp, xương quạt được mài bóng loáng.
Chu tiên sinh người đó, đứng lên đài, không cần mở miệng, trong sảnh liền yên tĩnh.
Khuôn mặt hắn, nếp nhăn từng đường một. Mí mắt rũ xuống, nhưng dưới đôi mắt sáng ngời, toát lên chút hơi ấm áp. Hắn đứng vững trên đài, vỗ nhẹ vào khúc gỗ tỉnh táo.
"Liệt vị, hôm nay chúng ta không nói tài tử giai nhân, không cần nói đế vương tướng lĩnh. Hôm nay việc này chúng đây nói là sự thật."
Thật sự đến mức nào?
Thật sự đến lúc ngài nghe xong đoạn này, quay về nằm trên giường, lộn xộn qua lại, không ngủ được. Ngài có tin không?
Không tin thì ngài cứ nghe đi."
Giọng hắn khàn đặc, giống như chiếc bễng cũ kỹ trong căn nhà cũ. Từng chữ từng câu đưa ra ngoài, không vội không nóng, nghe như đang trò chuyện với mấy người quen bên lò lửa đêm đông.
"Nói đi cũng phải nói lại, Đại Chu triều chúng ta có một vị tướng quân. Họ Thẩm, tên Thanh Nhai."
Ba chữ Thẩm Thanh Nhai này, cả kinh thành ai mà không biết?
Đã từng vượt biên giới phía Bắc, phong hầu, lên Thiên Thê.
Nhưng hôm nay chúng ta không nói nàng đánh trận thế nào, không cần nói đến việc nàng phong hầu như thế.
Hôm nay chúng ta nói là, sao nàng lại cưới một người chết."
Tỉnh mộc vỗ thêm một cái.
"Liệt vị, cưới người chết. Ba chữ này nghe đã thấy tà tính. Nhưng liệt vị thì chuyện trên đời thường càng tà khí, càng chân thành.
Chuyện càng là người thường không làm được, lại càng thực sự đến tận xương tủy.
Ngài suy nghĩ xem, có phải đạo lý như vậy không?"
Khi hắn nói chuyện, thân hình thò về phía trước như muốn đưa lời vào lồng ngực ngươi. Chiếc quạt xếp xoay tròn trong tay, xương quạt mài bóng loáng, chuyển động kêu răng rắc.
“Ngày đó, Vinh Giác Hầu phủ treo đèn kết hoa. Văn võ bá quan đều đến, ngay cả bệ hạ cũng đích thân tới. Trong hỉ đường bày hai cái ghế. Một cái là Thẩm tướng quân ngồi. Cái kia, trống không.”
"Người ngồi trên ghế trống là ai vậy?
Là phu lang đã chết mười năm của nàng, Thẩm Mạt Lỵ. Các vị phải hỏi, người chết làm sao ngồi ghế?
Hắc hắc, ngài đừng có không tin. Thẩm Mạt Lị đó là do Quốc sư đích thân thi pháp, triệu hồi từ âm gian về.
Hắn đứng trong hỉ đường, ai cũng nhìn thấy.
Áo cũ xám xịt, khuôn mặt thanh tú, yên lặng đứng bên cạnh Thẩm tướng quân."
"Nhưng chỉ có một người không nhìn thấy hắn."
Chu tiên sinh giơ một ngón tay lên. Mức to bằng ngón, đốt ngón cái lớn, giống như rễ cây cổ thụ.
“Thẩm tướng quân tự mình.”
"Các vị, ngài hãy suy nghĩ về chuyện này.
Người mà nàng ngày đêm mong nhớ suốt mười năm, đứng ngay bên cạnh nàng.
Người trong sảnh đều nhìn thấy.
Bệ hạ nhìn thấy, quốc sư nhìn được, văn võ bá quan đều nhìn ra, ngay cả bách tính vây quanh cửa cũng nhìn qua.
Chỉ có nàng, không nhìn thấy.”
"Nàng chỉ có thể cảm nhận được hắn.
Cảm giác được hắn đứng ở đó, cảm nhận được chút hơi lạnh trên người hắn, nàng cảm thấy hắn đang nói chuyện với nàng.
Nhưng nàng không nhìn thấy mặt hắn.
Đợi mười năm, mong chờ mười lăm, cuối cùng hắn đứng trước mặt nàng, nàng không nhìn thấy."
“Trong ba ngày đó, nàng vẫn luôn bịt mắt. Bái đường, che mắt lại. Rượu mời, bịt kín mắt, cô chỉ có thể nghe giọng nói của hắn, không thể nhìn mặt hắn.”
“Đến đêm ngày thứ ba, trong động phòng, nến đỏ cháy cao. Phu lang liền muốn đi rồi. Hắn đứng trước mặt nàng, nói một câu.”
Giọng của Chu tiên sinh bỗng nhiên trầm xuống. Thấp đến mức như đang tự nói với chính mình. Cổ họng ông vốn đã khàn, lần này lại càng sạt hơn.
“Hắn nói...
'A Ngưu, ngươi tháo vải đỏ ra, nhìn ta một cái đi.'
Câu này vừa thốt ra, trong sảnh có người hít một hơi, một luồng chua xót chui vào tim, khiến miệng người ta đắng chát.
"Liệt vị, câu này là muốn chết người."
Quốc sư đã nói trước, nếu nàng liếc nhìn hắn một cái, hắn sẽ lập tức giải tán.
Nàng nói, không được.
Hắn nói, ta biết. Nhưng ta muốn ngươi nhớ kỹ ta. Nhớ kỹ dáng vẻ ta đứng cạnh ngươi kết hôn."
“Thẩm tướng quân khóc rồi. Nàng cả đời này chưa từng khóc. Đánh trận không khóc, bị thương không có khóc; phong hầu không hề khóc lóc. Nhưng lần này, nàng đã khóc.”
Chu tiên sinh nói đến đây, dừng lại một chút. Cầm quạt xếp gõ nhẹ vào lòng bàn tay, một cái, từng cái.
Hốc mắt hắn sâu, dưới mí mắt rũ xuống, tròng mắt lấp lánh một chút nước, nhưng rốt cuộc vẫn không rơi xuống được, chỉ là tình cảm càng thêm sâu đậm.
"Nàng khóc rất lâu. Cuối cùng nàng tháo tấm vải đỏ xuống.
Nàng nhìn thấy hắn. Nàng thấy dáng vẻ hắn đứng trước mặt nàng, mười tám tuổi.
Nàng đưa tay sờ mặt hắn. Nàng đã chạm vào rồi. Cô cười. Khóc lóc nói... 'Mạt Lị, ta nhìn thấy ngươi rồi."
"Sau đó người yêu liền tan biến vào lòng nàng."
Chu tiên sinh thu quạt xếp, cõng ra sau lưng, đi hai bước. Bước chân chậm rãi, đế giày cọ xát xuống đất, sột soạt.
"Các vị, câu chuyện nói đến đây vẫn chưa kết thúc. Nếu cứ thế mà xong, chẳng qua chỉ là một chuyện đau lòng.
Nhưng việc Thẩm tướng quân làm, không phải là chuyện đau lòng. Là một chuyện còn lớn hơn cả trời.”
"Ngày hôm sau trời sáng, nàng một mình ra khỏi thành. Đến núi Phục Long phía tây thành phố. Nơi đó có một thang lên trời."
"Liệt vị, Đăng Thiên Thê là gì? Chín trăm chín mươi chín bậc đá từ chân núi lên đỉnh. Chỗ hẹp chỉ đủ cho một người nghiêng đi qua. Người bước lên có thể cầu một thiên nguyện."
"Nhưng cái thang này, không phải là dễ leo.
Phải quỳ từng bậc một, dập đầu từng cấp. Đầu gối đập nát, trán bị vỡ, cũng không thể dừng lại.
Mỗi khi ngài quỳ một bậc, phúc phận trên người lại chảy ra một phần.
Lưu đến cuối cùng, phúc phân tán hết.
Kiếp sau, ngài sẽ chẳng còn gì cả."
"Liệt vị, ngài hãy nghĩ xem. Ai nguyện ý lấy cả đời đổi lấy một nguyện vọng của kiếp này? Nhưng Thẩm tướng quân đồng ý."
Chiếc quạt xếp lại mở, trên mặt quạt là một cành hoa mai thủy mặc.
"Nàng quỳ lên đó.
Cấp một, hô
‘Cầu trời xanh, cho phép hắn đến sống’
Cấp hai, hô
‘Cầu trời xanh, cho phép người yêu kia của ta có kiếp sau’
Quỳ suốt dọc đường, hô một hồi. Máu trên đầu gối nhuộm đỏ cả bậc đá."
“Dưới chân núi, mấy ngàn bách tính đang nhìn. Ban đầu không ai lên tiếng.
Nhưng nhìn mãi, có người quỳ xuống. Một, hai, ba.
Từ chân núi đến cổng thành, đen nghịt hạ thấp xuống, như một cơn gió cuộn qua ruộng lúa mạch."
"Nàng quỳ đến cấp chín trăm chín mươi chín. Quỳ xuống đỉnh núi."