Mùa hè năm 1952, mặt trời gay gắt, cỏ dại mọc điên cuồng, gió nóng cuốn theo mùi đất, phủ kín cả thôn Thạch Câu.
Trong thôn vang lên tiếng chiêng trống suốt một ngày, là Lưu Phúc Sinh lão tam nhà họ Lưu cưới vợ, cưới cô gái thật thà hàng xóm - Xuân Mai.
Cha mẹ Xuân Mai đã sớm để mắt tới Lưu gia.
Ba anh em nhà họ Lưu, ai nấy đều thân cường tráng, chịu bỏ sức cày ruộng làm việc.
Người trong thôn đều nói, Lưu gia nam nhân đông đúc, lao động vượng, con gái nhà ai gả vào, sau này sẽ không bị người khác bắt nạt, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều có đàn ông gánh vác.
Cha mẹ Xuân Mai trong lòng khẳng định, người như vậy, con gái gả qua đó tuyệt đối không chịu thiệt, không nghĩ nhiều, liền một mực đồng ý hôn sự này.
Ngày đại hỷ, Xuân Mai mặc một bộ áo vải đỏ mới tinh, phía dưới quần dài vải xanh, chân đi đôi giày vải đen dày đặc.
Nàng cúi đầu, thẹn thùng sợ hãi, được người mai mối dắt tay, từng bước đi vào tiểu viện nhà họ Lưu ở thôn Thạch Câu.
Tiếng kèn thổi náo nhiệt, pháo nổ vụn giấy đỏ rơi đầy đất, người trong thôn chen chúc ở cửa xem náo loạn, ai nấy đều cười nói vui mừng.
Cả ngày vui vẻ náo loạn, trời tối đen hoàn toàn, hàng xóm láng giềng và người thân đến chúc mừng dần tan đi, tiểu viện cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.
Trước khi vào phòng mới, bà lão Xuân Mai Lưu đại thẩm ôm một miếng vải bông trắng tinh gấp gọn gàng, lặng lẽ đi vào nhà tân nhân, thừa dịp không ai chú ý, yên lặng trải ở chính giữa giường cưới.
Đây là quy tắc cũ mấy chục năm ở nông thôn.
Nàng dâu mới trinh tiết trong sạch hay không, hoàn toàn dựa vào mảnh vải này làm chứng, là thể diện mà Lưu gia coi trọng nhất.
Tải vải xong, Lưu đại thẩm nhìn chằm chằm hai cái, nghiêm mặt dặn dò một câu: “An phận qua ngày, giữ vững bổn phận của nữ nhân.”
Xuân Mai không hiểu lời giấu giếm, chỉ đỏ mặt khẽ gật đầu.
Lưu đại thẩm xoay người đóng cửa đi ra ngoài.
Trong phòng đèn dầu vàng vọt, ánh sáng lay động, trong căn nhà mới chật hẹp chỉ còn lại Xuân Mai và Lưu Phúc Sinh.
Lưu Phúc Sinh trẻ trung khỏe mạnh, tính tình ngay thẳng và truyền thống, nhìn cô dâu mới mặc áo đỏ trước mắt, dáng vẻ tú lệ, trong lòng nóng ran khó chịu, làm sao còn nhịn được.
Khách vừa đi, hắn đã không kịp chờ đợi mà tiến lên, nắm lấy tay Xuân Mai.
"Xuân Mai." Giọng anh trầm đục, mang theo sự vội vã của người mới cưới.
Xuân Mai toàn thân cứng đờ, mặt nóng bừng, luống cuống nằm trên giường, mặc cho hắn sắp đặt.
Động phòng một đêm, vội vàng hạ màn.
Đợi mọi chuyện lắng xuống, Lưu Phúc Sinh cúi đầu nhìn tấm vải trắng được trải sẵn trên giường.
Mặt vải sạch sẽ, toàn thân trắng như tuyết, không có lấy một chút vết đỏ nào.
Trong nháy mắt, niềm vui vừa rồi hoàn toàn tan biến, nghi ngờ và tức giận lao thẳng lên đỉnh đầu.
Ở vùng quê năm hai năm này, trinh tiết hơn trời.
Người đàn ông coi trọng nhất chính là điểm son đỏ của tân hôn, là bằng chứng sạch sẽ trong sạch của vợ.
Sắc mặt Lưu Phúc Sinh lập tức tái mét, ánh mắt đột nhiên lạnh lùng cứng rắn, quay đầu nhìn chằm chằm Xuân Mai đang hoảng loạn chỉnh đốn y phục bên cạnh.
"Sao lại không có?"
Giọng hắn đột nhiên lạnh lẽo, mang theo lửa giận không thể kìm nén.
Xuân Mai sững sờ, rụt rè ngước mắt: "Cái gì, cái gì mà không có?"
“Ta hỏi ngươi!” Lưu Phúc Sinh nắm chặt cổ tay nàng, lực đạo vừa gấp vừa nặng, trong mắt đầy nghi kỵ, “Trên giường sạch sẽ tinh tươm, một chút hồng cũng không có! Xuân Mai, ngươi thành thật nói, trước khi kết hôn ngươi đã không còn là thân thể sạch trơn nữa rồi sao?!”
Câu nói này như một tảng đá lớn, đập mạnh vào tim Xuân Mai.
Nàng sợ đến mức sắc mặt tái nhợt trong chớp mắt, đồng tử co rút mạnh, nước mắt lập tức trào đầy hốc mắt.
"Không có! Ta không có!" Nàng liều mạng lắc đầu, thân thể run rẩy, giọng nghẹn ngào hoảng loạn: "Phúc Sinh, ta thật sự không! Đời này trong sạch, chưa từng làm chuyện bất tuân thủ quy củ nào!"
"Chưa từng làm? Vậy tại sao không có Lạc Hồng?" Lưu Phúc Sinh căn bản không tin, lồng ngực phập phồng dữ dội, "Trong thôn ai là vợ mới động phòng mà không đỏ? Chỉ riêng ngươi thì không! Ngươi bảo ta làm sao tin ngươi được?"
Lời đồn ở nông thôn tàn nhẫn nhất, chuyện này nếu truyền ra ngoài, không chỉ hắn mất mặt, mà cả Lưu gia cũng sẽ bị người trong thôn chê cười.
Xuân Mai lo lắng đến mức toàn thân run rẩy, nước mắt lăn dài từng giọt lớn, thấm ướt gò má.
Nàng lớn đến chừng này, giữ quy củ, nghe lời cha mẹ, cửa lớn không ra ngoài, ngay cả nam nhân ngoại lai cũng hiếm thấy, làm gì có chuyện vượt quá giới hạn nào?
Nhưng nàng là một cô nương nhà quê, không hiểu cấu tạo thân thể, căn bản không giải thích rõ ràng.
Nàng chỉ có thể khóc, chỉ đành bất lực hết lần này đến lần khác.
"Ta thật sự không có... Ta thực sự sạch sẽ..."
Nàng ngẩng đầu nhìn Lưu Phúc Sinh đang giận dữ, trong mắt tràn đầy hoảng sợ và tủi thân:
“Phúc Sinh, ngươi tin ta... Ta chưa từng có ai khác, là người đàn ông đầu tiên trong đời này của ta, cũng là duy nhất... ta cũng không biết tại sao lại như vậy, ta thực sự không hề hay biết...”
Đèn dầu lay động, chiếu sáng căn phòng mới lúc sáng lúc tối.
Lưu Phúc Sinh mặt mày tái mét nhìn chằm chằm Xuân Mai đang khóc đến run rẩy, bầu không khí trong phòng mới cứng đờ như sắt.
Bà Lưu bên ngoài căn bản không đi xa.
Trong lòng nàng vẫn luôn canh cánh chuyện tấm vải trắng kia, chỉ chờ lát nữa vào kiểm tra trinh tiết của con dâu.
Nàng ước chừng thời gian đã gần đến, bưng một cái vại sứ nóng hổi rang nước sôi, giả vờ ân cần, nhẹ nhàng đẩy cánh cửa phòng đang khép hờ ra.
"Phúc sinh, ban đêm táo, nương bưng cho con ly nước nóng uống."
Lưu đại thẩm cười bước vào nhà, ánh mắt ngay lập tức quét thẳng về phía tấm vải trắng ở giữa giường.
Nhưng khi nàng nhìn rõ mảnh vải sạch sẽ, trắng như tuyết, không có lấy một chút vết đỏ nào, nụ cười trên mặt lập tức cứng đờ.
Chiếc vại sứ đặt vững vàng bên bàn, phát ra một tiếng động rất khẽ.
Ngay giây tiếp theo, cả khuôn mặt Lưu đại thẩm hoàn toàn trầm xuống, ánh mắt như dao cứa vào người Xuân Mai.
Nàng sống hơn nửa đời người, ở thôn Thạch Câu giữ quy tắc cũ cả đời, coi trọng nhất chính là con dâu trinh tiết.
Con dâu mới nhà ai động phòng không đổ máu, chính là nhục môn bại hộ, làm bẩn gia môn!
"Được lắm, Xuân Mai nhà ngươi!"
Lưu đại thẩm không kìm được cơn giận, lập tức nổ tung một tiếng, chỉ vào tấm vải trắng trên giường, giọng nói sắc nhọn cay nghiệt:
"Ta còn tưởng ngươi là cô nương thật thà ở thôn xóm, gả vào trong sạch! Hóa ra trước khi kết hôn ngươi không bao giờ sạch sẽ!"
Xuân Mai khóc đến mức vai co giật, sắc mặt trắng bệch, vội vàng ngẩng đầu: "Bà bà, con không có... Con thực sự không..."
"Không có?" Lưu đại thẩm tiến lên một bước, ánh mắt hung ác, "Vậy vải này làm sao sạch sẽ? Tức phụ mới cả thôn động phòng đều có màu đỏ, chỉ ngươi thì không! Ngươi nói với ta là không có sao?"
Bà càng nghĩ càng tức, càng muốn càng thấy đứa con trai thật thà của mình bị lừa thảm rồi, lời nói trong miệng càng thêm khó nghe, từng câu đâm thẳng vào tim Xuân Mai:
"Ta thấy ngươi chính là trước khi kết hôn đã sớm làm nhục thân thể cho đám đàn ông hoang dã bên ngoài rồi!"
"Ở bên ngoài làm bẩn thân thể, không ai chịu nhận ngươi. Nhìn Phúc Sinh nhà ta thật thà, trung hậu dễ lừa gạt, ngươi cứ tha thiết gả tới đây, tìm con trai ta làm kẻ ngốc tiếp quản! Có phải không!"
Xuân Mai co ro bên giường, y phục xộc xệch, mặt đầy vết nước mắt, hai tay nắm chặt chăn đệm, khóc đến mức gần như không thở nổi, từng tiếng yếu ớt biện bạch:
"Ta không có... ta thực sự không làm loạn..."
"Trước khi ta xuất giá, ngay cả nam nữ cùng phòng ta cũng không hiểu, ta còn chưa từng chạm tay đàn ông bao giờ... sao ta có thể làm chuyện bẩn thỉu đó được chứ thím!"
Lưu Phúc Sinh nhìn Xuân Mai khóc yếu ớt chật vật, chỉ cảm thấy nàng giả vờ thuần khiết, giả tạo.
Hắn lạnh lùng nhìn nàng, nghiêm giọng nói: "Giả vờ vô tội cái gì."
"Ngươi chính là dơ bẩn, phong tao, không giữ bổn phận."
Đèn dầu vàng vọt lay động, phản chiếu khuôn mặt đầy nước mắt của Xuân Mai, gương mặt tái nhợt tuyệt vọng.
Chiếc áo cưới mới đỏ rực vẫn mặc trên người, màu đỏ tươi vui vẻ, lúc này lại càng làm nổi bật sự chật vật và nực cười của nàng.