Mùa đông năm 1985, tháng Chạp.
Khu rừng núi Bạch Sơn, nơi còn sót lại của Trường Bạch, tuyết lớn đã phủ kín núi.
Những bông tuyết to bằng lông ngỗng đập vào mặt, hóa thành nước đá chui vào cổ áo.
Hoắc Trường Thanh giẫm lên lớp tuyết dày ngập đầu gối, từng bước từng chút một đi về phía cuối thôn.
Chiếc áo khoác quân đội cũ trên người đã cởi thành màu xanh xám.
Vạt áo đóng băng một mảng băng cứng ngắc.
Gói vải quân dụng vắt chéo trên vai, dây buộc vào thịt.
Hắn đi không nhanh.
Chân phải có chút lề mề.
Mỗi bước chân, mũi chân đều vạch ra một vệt kéo hình bán nguyệt trên nền tuyết.
Gió lạnh mang theo mạt tuyết, thổi đến má đau rát.
Hắn ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào cánh cổng sân được ghép bằng tấm ván gỗ vụn phía trước.
Cổng viện nghiêng ngả, chỉ còn lại một trang hợp với cột cửa.
Hoắc Trường Thanh đưa tay đẩy một cái.
Trục cửa phát ra tiếng khô khốc, lung lay sắp đổ.
Trong sân phủ đầy tuyết dày.
Không ai quét, ngay cả một con đường dẫn vào chính phòng cũng không để lại.
Những đống củi ở góc tường chỉ còn lại một giá gỗ trống.
Tấm vải nhựa trên cửa sổ bị gió xé nát một lỗ lớn.
Đang "hô hô hự" thổi gió lạnh vào trong nhà.
Trong phòng truyền ra một trận tiếng ho dữ dội.
Giống như có thứ gì đó bị chặn trong khí quản, xé rách phổi.
Hoắc Trường Thanh siết chặt nắm đấm.
Các đốt ngón tay trong gió lạnh ửng lên sắc xanh trắng.
Hắn kéo chân phải, bước lên bậc thang hai cấp gạch vụn.
Mở tấm rèm bông dày cộm cứng lên.
Ánh sáng trong phòng rất tối.
Một luồng ẩm mốc hòa lẫn mùi thảo dược xộc thẳng vào mặt.
Trên giường đất không có chút hơi ấm nào, lạnh như hầm băng.
Cha hắn là Hoắc Kiến Quốc nửa tựa vào đống chăn cũ nát.
Sắc mặt vàng vọt.
Bàn tay gầy guộc đang bới móc một cái chậu sứ cũ nát bên mép giường.
Một ngụm đờm đặc sệt dính đầy tơ máu nhổ vào trong.
Hắn thở hổn hển, lồng ngực phập phồng dữ dội.
Mẹ Điền Tú Lan bưng một cái bát gốm đen thiếu thốn, đang từ gian trong đi ra.
Rèm cửa vén lên cơn gió mang vào, thổi nàng run rẩy một cái.
Nàng ngẩng đầu lên.
Khi nhìn rõ bóng người cao lớn đang đứng ở cửa, cả người hắn cứng đờ.
Chiếc bát gốm "bộp" một tiếng rơi xuống đất.
Ngã thành mấy mảnh, nước bắn tung tóe trên mặt đất vàng.
"Trường... Trường Thanh?"
Giọng Điền Tú Lan run rẩy, hai tay bối rối xoa trên tạp dề.
Hoắc Kiến Quốc trên giường sưởi bỗng ngẩng đầu lên.
Khởi hành quá gấp, lại là một trận ho xé lòng.
“Đại ca!”
Bên cạnh hố bếp chui ra hai bóng người.
Muội muội Hoắc Tiểu Yến tóc tai bù xù.
Chiếc áo bông hoa trên người chồng chất miếng vá, ống tay áo rách cả lớp lông.
Em trai Hoắc Trường Lâm nắm chặt cây gậy đốt lửa trong tay.
Trên mặt bôi đầy tro đen, giống như một con mèo mặt hoa.
Hai đứa trẻ lớn tuổi gầy đến mức mất hết diện mạo.
Cằm nhọn hoắt, hốc mắt trũng sâu.
Yết hầu Hoắc Trường Thanh lăn lên xuống.
Miệng đắng ngắt.
Hắn tháo gói vải bạt nặng nề xuống, ném lên chiếc ghế thiếu một chân.
Cố gắng kéo kéo khóe miệng cứng đờ.
"Cha, mẹ, con về rồi."
Điền Tú Lan nhào tới, một tay nắm lấy cánh tay của hắn.
Lực tay rất mạnh, móng tay cách lớp áo bông bóp chặt lấy hắn.
Nước mắt lăn dài trên khóe mắt đầy nếp nhăn.
"Sao giờ này về rồi? Quân đội được nghỉ lễ à? Sao không viết thư trước?"
Hoắc Kiến Quốc chống người ngồi dậy, đôi mắt dán chặt vào nửa thân dưới của Hoắc Trường Thanh.
"Chân phải của ngươi sao thế?"
Giọng Hoắc Kiến Quốc khàn đặc.
"Vừa rồi vào cửa, chân lê lết trên đất đi, vẽ vòng sao thế?"
Hoắc Trường Thanh thuận thế ngồi xuống chiếc ghế dài.
Hắn cúi người xuống.
Động tác hơi cứng nhắc vỗ nhẹ lên tuyết trên bắp chân phải.
"Đóng cứng rồi, tuyết bên ngoài dày quá, chậm lại một chút là được."
Hắn tránh né ánh mắt sắc bén của cha.
Hoắc Trường Thanh lấy từ trong túi áo khoác ra nửa gói cửa trước khô quắt.
Rút ra một điếu, không châm lửa.
Cầm trong tay xoay vòng.
"Quân đội tinh giản."
Hắn khựng lại một chút.
"Ta chuyển ngành rồi."
Trong phòng tĩnh lặng như tờ.
Ngay cả Tiểu Yến và Trường Lâm cũng không dám lên tiếng.
Chỉ còn tiếng gió tuyết rít gào ngoài cửa sổ.
Hoắc Kiến Quốc trợn tròn mắt, hơi thở dồn dập.
"Chuyển nghiệp? Chẳng phải ngươi là Liên trưởng sao?"
Hắn vỗ nhẹ mép giường.
"Tháng trước trong thư còn nói muốn đề bạt việc, sao lại chuyển ngành?"
Điền Tú Lan cũng ngây ngẩn cả người, quên khóc.
"Có phải phạm sai lầm gì không?"
Trường Lâm ngây ngô chen vào một câu.
"Đại ca, chuyển nghiệp là không làm lính sao? Không lo cơm nữa à?"
Tiểu Yến vội vàng kéo Trường Lâm một cái, lôi hắn ra sau lưng.
Hoắc Trường Thanh cắn nhẹ má.
Đầu lưỡi nếm được một tia mùi máu tanh.
Hắn không nhắc đến trận chiến ở biên giới Nam Cương.
Không nhắc đến lúc bày sấm, để đẩy tên lính mới sợ ngây người kia ra.
Mình bị mảnh đạn cắt mất một miếng thịt lớn trên bắp chân phải.
Bị thương đến thần kinh, rơi xuống tàn tật cả đời.
Càng không đề cập cấp trên vốn đã sắp xếp hắn đến bộ hậu cần chi nhánh quân đội tỉnh, hưởng đãi ngộ ưu đãi.
Hắn từ chối hết.
Hắn cài điếu thuốc ra sau tai, ngẩng đầu cười một cái.
"Không phạm sai lầm."
"Nhớ nhà rồi."
"Ở bên ngoài đủ rồi, ta chỉ muốn về nhà sống vài ngày."
Hoắc Kiến Quốc nhìn hắn hồi lâu.
Thở dài nặng nề, thân hình trượt trở lại trong chăn.
"Về thì về thôi."
"Tổ tiên nhà ta đời kiếp kiếp đều ở Trường Bạch Sơn, có miếng cơm ăn là được."
Điền Tú Lan lau nước mắt, xoay người đi về phía bếp.
"Mẹ đi hâm nóng cho con chút. Cóng hỏng rồi không?"
Tiểu Yến cúi đầu, cắn chặt môi.
"Mẹ..."
"Trong nhà hết đồ ăn rồi."
Chân Điền Tú Lan đóng chặt tại chỗ.
“Đi, lấy cái mặt Cao Lương mà đại bá ngươi đưa tháng trước ra, dán nửa cái bánh cũng được.”
Giọng Tiểu Yến mang theo tiếng khóc nức nở.
"Ăn sớm hết rồi."
“Hôm kia con sốt, cha ho ra máu mua không nổi thuốc, cuối cùng một nắm mì đều được sắc hồ dán...”
Bả vai Điền Tú Lan sụp xuống.
Ôm mặt, nức nở.
Hoắc Trường Thanh đột ngột đứng dậy.
Chân phải truyền đến một cơn đau nhói như kim châm.
Thân hình hắn lảo đảo một chút.
Một tay vịn vào mép bàn gỗ, các đốt ngón tay bị ấn đến trắng bệch.
Hắn lê chân, không nói một lời đi về phía nhà bếp trong phòng.
Mở chiếc nồi sắt lớn đã gỉ ra.
Bên trong sáng bóng như gương.
Ngay cả một giọt dầu mỡ cũng không nhìn thấy.
Xoay người đi đến góc tường.
Mở nắp chum rau chua ra.
Một mùi chua hôi nhàn nhạt bay ra, chỉ còn nửa vại nước đục ngầu.
Lại mở nắp gỗ trong chum gạo ra.
Dưới đáy chum nằm nửa cái gáo hồ lô rách nát.
Hắn đưa tay cầm lấy cái gáo, cạo một vòng dưới đáy vại.
"Xoẹt——"
Rạo ra vài hạt gạo cao lương khô quắt và một ít bụi bặm.
Vùng gạo đã cạn đáy.
Trong nhà ngay cả bữa sáng ngày mai cũng không còn.
Cha đang ốm yếu, mẹ đã bạc đầu, em gái đói đến mức da bọc xương.
Đây chính là phía sau hắn liều chết bảo vệ.
Hoắc Trường Thanh ném gáo hồ lô trở lại trong vại.
Phát ra một tiếng "keng" trầm đục.
Tiểu Yến đi theo vào, rụt rè kéo vạt áo của hắn.
"Đại ca, ta không đói, muội uống nước lạnh là no."
Hoắc Trường Thanh xoay người, xoa xoa mái tóc khô vàng của muội muội.
Giống như cỏ khô đâm vào tay.
"Uống nước lạnh gì."
"Có anh ở đây, sau này nhà ta bữa nào cũng ăn thịt."
Hắn xoay người bước ra khỏi nhà chính.
Mở rèm cửa bông, đứng dưới hành lang dậu gió.
Trời sắp tối rồi.
Tuyết lớn vẫn rơi, gió thổi càng chặt hơn.
Hắn siết chặt cổ áo chiếc áo khoác cũ của quân đội.
Ánh mắt vượt qua bức tường viện đổ nát, nhìn thẳng về phía bắc.
Đó là Trường Bạch Sơn liên miên nhấp nhô.
Lão Lâm Tử trong gió tuyết giống như một con dã thú đen khổng lồ.
Lặng lẽ ngồi xếp bằng ở đó.
Chỉ cần vào khu rừng đó.
Có thỏ rừng, có nai con, cũng có nhân sâm và da lông có thể đổi được số tiền lớn.
Binh lính được liên tiếp từ trinh sát đặc chủng.
Ăn cỏ, nuốt chửng côn trùng trong rừng mưa.
Mưa đạn rừng Nam Cương không lấy mạng hắn.
Gió tuyết ở Trường Bạch Sơn cũng đừng hòng làm người nhà hắn chết đói.
Hắn biết truy tung, sẽ đặc chủng ẩn nấp.
Dùng bản lĩnh thăm dò doanh trại để moi móc dã vật, đúng là giết gà dùng dao mổ trâu.
Dù chân phải không dùng hết sức.
Sáng sớm mai, mang theo một thanh đao vào núi, tuyệt đối có thể tạo ra một con đường sống.
Một cơn gió lạnh thổi qua.
"Ực——"
Bụng không biết điều mà kêu lên một tiếng thật dài.
Âm thanh vang lên đặc biệt trong không khí lạnh.
Hoắc Trường Thanh khựng lại.
Có chút lúng túng đưa tay ấn lên cái bụng khô quắt.
Hắn hít sâu một hơi không khí lạnh lẽo, đang chuẩn bị quay người vào nhà.
Sâu trong tâm trí.
Đột nhiên vang lên một âm thanh máy móc lạnh lẽo không mang theo bất kỳ cảm xúc nào.