Tháng ba ở Sóc Châu, tuyết trong phố phường thành đã sớm tan hết, gió vẫn lạnh lẽo cứng rắn, thổi trên mặt người, còn mang theo hơi lạnh của mùa đông chưa tan. Vùng đất hoa sau vườn kia ngược lại đã nhú lên một mầm non, ngay cả mẫu đơn và thược dược thêm vào sau đó cũng rút ra chút sắc hồng. Chỉ là cành mới tỉnh, cách lúc thực sự nở hoa, vẫn còn rất sớm.
Lục Nguyệt Hoàng đã đi xem một lần, mấy đốm xanh mới ẩn mình trong đất lạnh, có chút không nổi bật.
Lục Nguyệt Hoàng cũng không vội. Trước kia khi ở Ngọc Kinh, xuân đến sớm, gió thổi qua một đêm trong ngoài tường cung liền có bóng hoa đầy thành. Nhưng mùa xuân ở Sóc Châu không phải như vậy. Cỏ cây ở đây giống người, trước tiên phải chịu đựng một tầng hàn ý trong gió cát, mới chịu lộ ra sinh cơ từng chút một.
Một ngày trước Thanh Minh, Trình Tranh trở về nội viện dùng bữa tối.
Mấy ngày nay quân đội ổn định hơn, hắn tuy vẫn bận rộn nhưng không giống như những lúc trước thường xuyên ngủ lại ở ngoại thư phòng. Lục Nguyệt Hoàng thấy hắn vào liền bảo Tri Hạ thêm canh nóng. Hai người dùng bữa ít nói, Trình Tranh ăn nhanh, Lục Thiên Hoàng tuy không đến mức dứt khoát như hắn, nhưng cũng không còn câu nệ khắp nơi như lúc mới gả.
Sau bữa ăn, Trình Tranh không đứng dậy ngay.
Hắn ngồi dưới đèn uống nửa chén trà, ngước mắt nhìn Lục Nguyệt Hoàng: "Ngày mai Thanh Minh, nhà phải đến Trung Liệt Từ ngoài thành."
Lục Nguyệt Hoàng nghe vậy, động tác trong tay khẽ khựng lại.
Cái tên Trung Liệt Từ này, kiếp trước nàng cũng từng nghe hạ nhân phủ nhắc tới, nhưng chưa bao giờ đi theo, cũng không biết đó rốt cuộc là nơi nào.
Trình Tranh thấy nàng ngước mắt nhìn lại, liền giải thích: “Không phải tổ từ Trình gia. Trong Trung Liệt Từ thờ phụng, là tướng sĩ chết ở biên quan Sóc Châu những năm này. Phụ thân hàng năm đều đi tế một lần, lính cũ và di nhân cũng hơn phân nửa sẽ đến.”
Lục Nguyệt Hoàng lúc này mới hiểu ra.
Trong lòng nàng khẽ động.
Nếu chỉ là Trình gia tế tổ, nàng làm tân phụ đi theo, vốn cũng là lễ nghi. Nhưng Trung Liệt Từ thì khác. Nơi đó thờ phụng không phải huyết mạch Trình Gia, mà là một mối liên hệ sâu sắc nhất giữa Trình Tổ và tòa thành này, cùng những di thuộc cũ kia.
Kiếp trước Trình Tranh chưa bao giờ đề cập tới việc mang nàng đi cùng, hôm nay lại nhắc tới, đây là cũng coi nàng như người của Trình gia.
Nàng rũ mắt xuống, lồng ngực có chút nóng bỏng.
"Con đi cùng phu quân." Nàng khẽ nói.
Trình Tranh nhìn nàng, gật đầu, lại nói: "Ngoài thành gió lớn, ngày mai quần áo mặc dày một chút."
"Ta đã ghi nhớ rồi." Nàng cong môi.
Ánh đèn trong phòng lặng lẽ chiếu rọi, hai người nhất thời không nói gì nữa. Bên ngoài gió thổi qua hành lang, mang theo hơi lạnh tháng ba chưa tan, nhưng lại không vào được trong nhà.
Ngày thứ hai trời còn chưa sáng rõ, Trình phủ đã chuẩn bị sẵn xe ngựa.
Trình lão phu nhân tuổi đã cao, không đi ra ngoài thành, chỉ để Phùng thị chuẩn bị thêm một phần hương nến giấy tiền cho nàng. Trình Thiết Sơn mặc thường phục màu trơn, thiếu đi nụ cười thô hào như ngày thường, cả người lộ vẻ trầm mặc.
Lục Nguyệt Hoàng khoác áo choàng màu xanh khói, bên trong là áo khoác thêu hoa văn chìm dưới ánh trăng, phía dưới buộc chiếc váy Tương màu xám nhạt. Trên đầu đeo một đôi trâm bạc hoa mai, toàn thân không chút sắc đẹp nhưng càng làm nổi bật làn da trắng như tuyết của nàng.
Phùng thị thấy nàng ăn mặc thanh đạm, đúng lúc hợp dịp hôm nay, liền đưa tay chỉnh lại cổ áo choàng cho nàng, thấp giọng nói: “Bên ngoài gió lớn, nếu lạnh thì nói với ta.”
Lục Nguyệt Hoàng khẽ gật đầu, "Đa tạ mẫu thân."
Phùng thị cười cười, không nói thêm gì nữa.
Xe ngựa ra khỏi thành, màu cỏ bên đường vừa mới xanh, trên sườn dốc phía xa vẫn còn tuyết tàn chưa tan hết. Trung Liệt Từ được xây dưới một con dốc khuất gió ngoài thành không hoa lệ, tường viện hơi cũ, bậc đá cũng bị gió cát mài đến trắng bệch. Trước từ đường đã có không ít người, cựu binh, di thuộc, tướng lĩnh trong quân đội, đứng lác đác vài ba người một, thấy Trình Thiết Sơn đến, liền đều yên tĩnh lại.
Lục Nguyệt Hoàng theo Phùng thị xuống xe ngựa, ngước mắt nhìn qua.
Tấm thẻ gỗ trong từ đường được thờ phụng từng lớp, có những cái tên bị hương hỏa quanh năm hun cho tối sầm, vài góc cạnh đã cũ kỹ. Nơi này không trang nghiêm hoa lệ như tông miếu trong kinh thành, nhưng khi gió thổi qua tường viện, khói thuốc khắp sân hơi nghiêng đi, khiến lòng người vô cớ sinh ra vài phần nặng nề.
Gần năm năm biên quan ít có đại chiến, những bài vị này cũng không phải mới thêm. Nhưng năm nào cũng có người đến, năm xưa từng người nhớ kỹ.
Trình Thiết Sơn tự mình tiến lên tế tửu.
Thân hình hắn cao lớn, ngày thường giọng nói cũng sáng, lúc này lại im lặng không một tiếng động, chỉ nâng chén rượu lên, vững vàng rải trên phiến đá xanh trước từ đường. Trình Tranh và Trình Hổ sau đó thắp hương, động tác đều rất thân thiết.
Lục Nguyệt Hoàng đứng bên cạnh Phùng thị, thấy một lão tốt chống gậy được người đỡ tiến lên. Trình Thiết Sơn nghiêng đầu nhìn thấy, lại gọi tên người kia, hỏi hắn bị thương ở chân gặp xuân còn đau không. Lão tốt sững sờ, lập tức cười nói đều là bệnh cũ, không đáng ngại.
Lại có một phụ nhân mang theo đứa bé đến thắp hương, đứa nhỏ kia bất quá bảy tám tuổi, lúc quỳ xuống vạt áo bị gió thổi lay động. Trình Tranh thấy dải lụa trước trán hắn lệch đi, cúi người đỡ thẳng lại cho hắn, thấp giọng nói cái gì đó. Đứa trẻ ngẩng đầu nhìn hắn. Trong mắt có vài phần kính sợ, cũng có mấy phần thân cận.
Trình gia có được quân tâm, không phải là một câu 'ân nghĩa' nhẹ bẫng có thể nói hết.
Khi mọi người tế đến trước một chỗ bài vị, đã có ba người quỳ ở đó.
Người phụ nữ ở giữa mặc váy màu trơn, thân hình mảnh khảnh, tay bưng hương thơm, khi cúi đầu vai hơi run rẩy. Nam tử trẻ tuổi bên cạnh nàng gầy gò, sắc mặt mang vẻ bệnh tật, tuy quỳ ngay ngắn nhưng thỉnh thoảng lại ho khan một tiếng. Cô nương ở phía bên kia mặc một chiếc áo khoác tay hẹp màu xanh ngà nhạt, tóc đen búi gọn gàng, bên tai rủ xuống hai hạt trân châu nhỏ, vừa không bần hàn cũng chẳng phô trương.
Nàng sinh ra rất đẹp.
Không phải Phùng Điềm Nhi kiều diễm lộ ra như vậy, cũng không phải là sự yếu đuối nhu nhược của Hàn Yên, mà là một loại tú lệ đoan chính ôn nhu. Mày mắt thanh nhuận, sống mũi cao thẳng, vành mắt hơi đỏ lên nhưng không thất thố, ngược lại càng thêm trầm tĩnh.
Trình Thiết Sơn thấy bọn họ, bước chân hơi dừng lại.
Người phụ nữ nghe thấy động tĩnh, quay đầu lại, vội vàng muốn đứng dậy hành lễ.
Trình Thiết Sơn nói: “Tẩu tẩu, không cần đa lễ.”
Tiền thị vành mắt đỏ hoe, vẫn đỡ con cái đứng dậy, giọng nói nhẹ như bị gió thổi qua là tan biến.
“Tướng quân hàng năm đều nhớ đến thăm hắn, mẹ con chúng ta đã vô cùng cảm kích, sao dám thất lễ.”
Phùng thị tiến lên đỡ nàng một cái, thở dài: “Gió lớn như vậy, thân thể ngươi lại yếu, tế xong thì sớm trở về, đừng để bị lạnh.”
Tiền thị rũ mắt gật đầu, "Làm phiền phu nhân để tâm."
Tiếng khóc này của nàng không hề lên tiếng, chỉ là nước mắt đọng lại trong hốc mắt, nỗi khổ mà góa phụ đều ẩn chứa trong chút ẩm ướt này. Người khác nhìn thấy, khó có thể không sinh lòng thương xót.
Đường Khiêm Minh cũng hành lễ với Trình Thiết Sơn và Trình Tranh.
“Tướng quân, Tư Mã.”
Giọng hắn ôn hòa, chỉ là hơi thở hơi yếu, nói vài câu rồi lại khẽ ho hai tiếng.
Trình Thiết Sơn thấy sắc mặt hắn tái nhợt, lông mày hơi nhíu lại nói: "Khiêm Minh, gió lớn thế này, sao cũng đi theo?"
Nam tử trẻ tuổi mỉm cười ôn hòa, thấp giọng nói: "Phụ thân kiêng hậu, nhi tử luôn nên đến."
Lục Nguyệt Hoàng nghe giọng Trình Thiết Sơn đối đãi với hắn, không giống như chỉ đợi thuộc hạ bình thường, ngược lại có vài phần quan tâm của bậc trưởng bối dành cho vãn bối.
Đường Tuyết Phù cùng mẫu huynh hành lễ. Nàng trước tiên hướng Trình Thiết Sơn, Phùng thị vấn an, lại nhìn về phía Trình Tranh, nhẹ giọng gọi một câu: “Trình đại ca.”
Trình Tranh chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt nhanh chóng rơi xuống người Đường Khiêm Minh.
Tiền thị lau khóe mắt, lại kéo nàng lại, dịu dàng nói: “Tuyết Phù, còn chưa bái kiến Thiếu phu nhân.”
Cô gái lại quay sang Lục Nguyệt Hoàng, cung kính thi lễ.
“Bái kiến Thiếu phu nhân.”
Lục Nguyệt Hoàng vội đỡ nhẹ, "Đường cô nương không cần đa lễ."
Đường Tuyết Phù ngước mắt lên.
Nàng đã sớm nghe danh Lục Nguyệt Hoàng. Huyện chủ Ngọc Kinh đến, quý nữ được nuông chiều, gả vào Trình gia chưa đầy mấy tháng, vì chuyện thọ thiện bạc mà có chút danh tiếng tốt trong số các di thuộc quân hộ Sóc Châu.
Nhưng khi thực sự gặp mặt, lại cảm thấy có chút khác biệt so với tưởng tượng.
Nàng ăn mặc rất thanh tịnh, không hề cao cao tại thượng như tưởng tượng, trái lại mày mắt ôn hòa, đứng trong từ Trung Liệt, một bóng người thanh lệ thoát tục, tựa mỹ nhân được điêu khắc bằng bạch ngọc.
Trong lòng Đường Tuyết Phù chua xót, thần sắc lại càng nhu hòa, bên môi chứa ý cười nhàn nhạt.
Nàng nhìn Lục Nguyệt Hoàng, lại liếc nhìn Trình Tranh.
Trình Tranh lặng lẽ đứng cách Lục Nguyệt Hoàng không xa. Giữa hai người cách nhau nửa bước, không có nhiều cử chỉ thân mật, nhưng Lục Thiên Hoàng lại là vợ chính danh của Trình Triêu.
Thiếu phu nhân.
Cách xưng hô này từ miệng chính nàng thốt ra, tựa như một cái gai cực mảnh đâm thẳng vào tim.
Đường Tuyết Phù nhớ lại rất nhiều năm trước.
Khi đó phụ thân nàng vẫn còn, Đường gia cũng vẫn giữ thể diện. Đường Hoài Nhạc và Trình Thiết Sơn là tiểu binh thì ở cùng một huynh đệ đánh trận, uống rượu, cùng sống chết. Về sau Trình gia từng bước đứng dậy, phụ hoàng cũng theo đó thăng tiến, một đường làm được hành quân Tư Mã.
Lúc đó dung mạo nàng nổi bật, lại là con gái của Đường Tư Mã, đi đến đâu cũng có người khách khí gọi một tiếng Đường tiểu thư, lâu dần, liền nuôi ra kiêu căng.
Nàng vốn tưởng rằng mình luôn có một tiền đồ cực tốt.
Nhưng năm năm trước phụ thân tử trận, Đường gia liền như một ngọn đèn bị người ta thổi tắt mất một nửa. Ca ca Đường Khiêm Minh sức khỏe không tốt, không thể mặc giáp ra trận pháp, chỉ có thể làm thôi quan ở Mạc phủ. Trình gia chiếu cố bọn hắn, người khác cũng kính trọng bọn họ là di vật của Đường Hoài Nhạc, nhưng hai chữ Chiếu Phất, bản thân đã khiến người khó xử.
Nàng không cam lòng, nàng làm sao có thể cam tâm, rõ ràng nàng cũng từng đứng ở nơi rất cao.
Vì vậy ba năm trước sau khi thủ hiếu kết thúc, nàng từng lấy hết can đảm bày tỏ tâm tư với Trình Tranh.
Nếu có thể gả cho Trình Tranh, Đường gia cũng không tính là thất bại. Nàng cũng có khả năng trở lại Đường cô nương được người ta coi trọng, bị người khác ngưỡng mộ.
Nàng từ nhỏ thường xuyên theo ca ca đến Trình phủ, đi theo sau lưng Trình Tranh, nhìn hắn luyện đao, cưỡi ngựa, Trình tranh lớn hơn nàng vài tuổi, đối với nàng tuy không thể nói là thân thiết, nhưng cũng thường chiếu cố một hai.
Nàng tự nhận nhan sắc không thua kém ai, tưởng Trình Tranh sẽ nhớ tình cảm thanh mai trúc mã, để nàng lại có chỗ dựa.
Hôm đó nàng đứng dưới hành lang Trình phủ, tim đập mạnh.
Nhưng Trình Tranh chỉ im lặng một lát, liền nói: "Ta chỉ coi ngươi là muội muội."
Từ chối vô cùng sạch sẽ.
Từ đó về sau, hắn liền cố ý xa lánh nàng. Ngày lễ tết, nàng theo mẫu thân ca ca đến Trình phủ bái phỏng, có thể tránh thì tránh, dù có gặp, cũng phần lớn chỉ hỏi thân thể Đường Khiêm Minh, hỏi tình hình gần đây của Tiền thị, không chịu cho nàng thêm một câu nào khác.
Đường Tuyết Phù lúc đó liền hiểu rõ, Trình Tranh người này, nhìn có vẻ tùy hứng, kỳ thực tâm cứng rắn. Một khi phân rõ giới hạn, ai cũng không vượt qua được.
Nàng vốn tưởng rằng mình vẫn còn thời gian.
Nhưng sau đó, Ngọc Kinh có một đạo ban hôn.
Lục Nguyệt Hoàng đứng ở đây, dễ dàng ngồi lên vị trí nàng cầu xin. Nàng thậm chí chẳng cần làm gì cả, chỉ dựa vào một tờ thánh chỉ, danh hiệu huyện chủ đã trở thành vợ của Trình Tranh.
Trong lòng Đường Tuyết Phù cuồn cuộn, trên mặt chỉ dịu dàng nói: “Huynh trưởng nói phải. Thiếu phu nhân nhân từ, rất nhiều người Sóc Châu đều nhớ đến sự tốt của ngài.”
Lục Nguyệt Hoàng nghe xong, chỉ cảm thấy Đường Tuyết Phù biết lễ ôn nhu, liền nói: “Đường cô nương quá khen rồi.”
Trên đường về, gió lạnh hơn lúc đến.
Lục Nguyệt Hoàng ngồi trong xe ngựa, ngoài rèm mơ hồ nghe thấy tiếng bánh xe lăn qua đường đất. Nàng trầm mặc một lúc, mới hỏi Trình Tranh: "Trung Liệt Từ, trước kia hàng năm đều đến sao?"
Trình Tranh cưỡi ngựa bên cạnh xe, nghe thấy nàng hỏi, gật đầu.
Lục Nguyệt Hoàng lại hỏi: "Những cái tên đó, phu quân đều nhớ sao?"
Trình Tranh nhìn về phía trước, qua một lúc lâu, hắn mới nói: “Không nhớ hết.”
Lục Nguyệt Hoàng ngước mắt nhìn hắn.
Trình Tranh nói: "Nhưng dù sao cũng phải có người ghi nhớ."
Dù sao cũng phải có người ghi nhớ.
Nàng khẽ đọc câu này trong lòng.
Rèm xe bị gió thổi bay một góc, Lục Nguyệt Hoàng nhìn thấy tường viện Trung Liệt từ xa dần lui ra xa, một đường xám trắng ẩn mình trong sắc xuân muộn ở Sóc Châu.