Ở nông thôn, hầu như mỗi đồn đều có người giữ thôn. Cái gọi là giữ làng thường chỉ những người sống ở nông làng, trí tuệ có thể có chút khiếm khuyết, thậm chí biểu hiện ra hành vi điên cuồng. Họ thường hiểu biết về các công việc lớn nhỏ trong làng và những hoạt động như Hồng Bạch Hỷ Sự trong thôn sẽ chủ động giúp đỡ. Hơn nữa còn có một cách giải thích khá huyền học khác, vì một số lỗi sai kiếp trước, họ đã bị ông trời lấy mất một hồn một phách, cả đời bảo vệ ngôi làng nơi mình ở để chuộc tội.
Đối với người giữ thôn khen chê lẫn nhau, có người cho rằng đó là một loại phúc khí của thôn mình, cũng có kẻ cho là xui xẻo. Dù sao đi nữa, Tam nhi ngốc nghếch của làng chúng ta thực sự đã cứu mạng gần như toàn bộ dân đồn.
Không biết tại sao mọi người lại gọi hắn là Ngốc Tam Nhi, có lẽ hắn xếp thứ ba trong nhà? Nhưng trong ký ức của ta chỉ sống với mẹ hắn, không có ai khác. Lúc ta còn nhỏ, đứa trẻ ngốc Tam chắc đã hơn 30 tuổi rồi, hắn không chỉ thông minh có vấn đề, mà nói chuyện cũng sẽ chỉ ngắt quãng như một đứa bé vừa mới ăn nói, chỉ có hai câu nói dứt khoát: Khi mọi đông hỏi:
"Tam nhi à, bao nhiêu tuổi rồi?"
"Mười tám."
"Tam nhi đi đâu vậy?"
"Ăn cơm."
Ngoài những lúc khác, phần lớn những lời nói điên rồ, mơ hồ không rõ ràng, có lẽ ký ức của hắn vẫn dừng lại ở tuổi mười tám.
Nói hắn điên, thực ra hắn sẽ không giống như một kẻ điên thật sự đánh người chửi bới, người khác mắng hắn cũng chỉ cười ngây ngô, giả vờ muốn đánh hắn thì hắn liền quấn chiếc áo bông mặc bốn mùa chạy mất, hắn rất thích chơi cùng trẻ con chúng ta, kỳ thực cũng chẳng có ai chơi với hắn, lúc chúng tôi chơi hắn luôn ngồi xổm bên cạnh nhìn, đôi khi cười còn rất vui vẻ, miêu tả chính xác hơn lời nói của hắn hẳn là hắn giống một đứa trẻ hơn.
Ngoài thôn có một hồ chứa nước, là mỏ đá, sau đó hình thành một vũng nước rất lớn. Sáu năm qua vì phòng ngự hạn hán mà xây nơi này thành đập nước. Phía trên nối liền sông Hồng Kỳ, mùa mưa có thể tích nước nước được, khi hạn có khả năng thả nước giảm bớt tình trạng hạn.
Mùa hè năm ấy mưa rất nhiều, đứt quãng gần một tháng, lòng sông và hố nước trong thôn đều phẳng lặng, nhưng trời mưa này chẳng thấy quang đãng. Đến chiều tối, mưa lớn tạm dừng, bầu trời xám xịt vẫn còn mưa phùn lất phất.
Trên đê điều sông Thanh Thủy, người dân lục tục đến, tụm năm tụ tập bàn tán về trận mưa lớn này.
“Xem ra mưa này còn phải rơi, không dứt không thôi, xuống nước nữa là vào đồn rồi.” Lão Vương đầu nhìn dòng sông đang cuộn bùn lầy trong lòng sông lo lắng nói.
"Chẳng phải sao cả, ngươi nhìn dưới sông kìa, toàn là đống củi lửa, nồi niêu xoong chảo, trên đó chắc chắn đã gặp tai họa rồi. Tối qua lúc ta đi xem nhà ta thấy nước trong đập nước sắp đầy rồi, cứ thế này nữa có vỡ đê không? Lão bí thư đâu? Lúc này hắn chính là trụ cột của chúng ta mà." Lưu Nhị nói.
Lão Ngô bàn kế toán thôn nói: “Sáng sớm Từ bí thư đội mưa đi huyện họp, chính là nghiên cứu trận mưa này làm sao bây giờ. Mặc kệ làm thế nào, hôm nay hoa màu đã tính xong rồi, ai.”
Kế hoạch nói xong, mọi người nhìn nhau ngơ ngác, dồn hết hy vọng vào Từ bí thư. Có lẽ, càng mong ông trời sớm ngừng cơn mưa này đi.
Mưa lại lớn lên, khi mọi người đều muốn về nhà thì trên cầu Thanh Thủy dần dần hiện rõ một bóng người, đường đã lầy lội không chịu nổi, Từ bí thư đẩy xe đạp đi vào trong thôn.
“Từ bí thư!” Đoàn người vừa hô vừa đi đón hắn “Huyện nói thế nào?” Lão bí ký lau nước mưa trên mặt, nói: “Thông báo mọi người thu dọn đồ đạc chuẩn bị chuyển đi, đảng tổ đi đại đội họp.” Mọi người nghe xong trong lòng lập tức lạnh đi một nửa.
Mặc dù nói tổ đảng họp, nhưng mọi người đều muốn biết phải làm sao, trong sân chật kín người, ồn ào náo nhiệt. Bí thư lão Từ ở cửa ho khan hai tiếng: "Đừng ồn nữa, nghe tôi nói này. Hôm nay đi huyện họp hành, Cục Khí tượng tỉnh dự báo rạng sáng tối nay chúng ta còn mưa lớn, kiến thức huyện chúng tôi củng cố đê điều, mở cống xả lũ sớm để ngăn chặn việc phá đê. Đảng viên và dân binh ở lại, người già, phụ nữ và trẻ con trong nhà đều chuyển đến Hoàng Gia Pha, địa thế cao. Tôi đã bàn với thôn họ rồi, cố gắng cung cấp nơi nghỉ ngơi cho mọi nhà. Về nhà chuẩn bị đi!"
Sau khi sắp xếp xong, trong thôn còn lại hơn mười người như bí thư Từ, Ngô Hội Kế, Lão Dương, Lưu Nhị. Nhưng ngoài cửa còn có một bóng người mọi người đều không chú ý tới, đó chính là thằng ngốc Tam Nhi.
Bí thư Từ nói: “Không thể như vậy liền vứt bỏ đồn, cố gắng thêm một lần nữa. Tiểu Vương cục thủy lợi huyện nói đem đập nước xả vào ruộng đồng có lẽ có thể giữ được đồn. Nửa đêm mưa quá lớn, khó bảo đảm hồ chứa nước chịu đựng được.”
Lão Dương nói: "Đường đến đập nước đã sớm bị nước tràn qua rồi, nước sâu bao nhiêu người có thể qua được hay không còn chưa biết."
"Chúng ta ở lại là xem có thể bảo vệ được thôn xóm hay không, có một tia cơ hội cũng không thể từ bỏ." Từ bí thư chậm rãi nói.
Mưa dần lớn, gió thổi mưa vào mặt lại như bị dao cắt. Khi đến con đường nhỏ dẫn tới cửa cống đập của hồ chứa nước bên ngoài đã là một vùng biển rộng mênh mông, nước chảy vòng quanh dưới chân. Lưu Nhị và lão Dương xuống thử một chút, vừa ra ngoài mấy mét nước đã ngập đến thắt lưng, dòng nước cuồn cuộn khiến người ta không thể đứng vững.
"Nước không sâu, chỉ là quá gấp, căn bản đứng không vững." Lưu Nhị thở phì phò nói "Suýt chút nữa thì ngã cho ta, may mà lão Dương kéo ta một cái."
Lúc này trên bờ không xa có một bóng người, Từ bí thư tưởng là còn có dân làng chưa chuyển dời, dùng đèn pin lắc lư một cái, nhìn rõ là Tam nhi ngốc. Từ Bí thư quát lên: “Ngươi tới đây làm gì? Mau trở về, dẫn mẹ ngươi đi mau!”
Không biết là thằng ngốc Tam Nhi nghe hiểu hay bị tiếng rống của Từ bí thư dọa sợ, xoay người lảo đảo chạy đi, chớp mắt liền biến mất trong đêm tối và mưa.
"Dù thế nào cũng phải lên mở cửa cống!" Bí thư Từ vừa nói vừa định xuống nước. "Một người không được, chúng ta cùng xuống." Lão Dương hét lớn. Mọi người nắm tay nhau đi xuống dưới nước, tuy ai nấy đều là đàn ông to con nhưng vẫn không chịu nổi sự va chạm của dòng nước chảy, chưa đi đến giữa mặt nước đã lao tới tan tác.
Thời gian đã đến 0 giờ mười phút, mưa lớn đúng hẹn mà đến. Thật giống như cái gáo nước, đối diện mấy mét không thấy người, nói chuyện cơ bản nghe không rõ. Nước đã dâng lên đến chỗ mấy người vừa rồi đứng, Từ bí thư xem tình cảnh như vậy, trong lòng biết không có hi vọng gì, gia đình của mọi người sống mấy chục năm không giữ được.
"Mau nhìn đó là cái gì? Hình như là người?" Lưu Nhị dùng đèn pin soi vào giữa nước.
Mọi người đều dùng đèn pin chiếu về hướng Lưu Nhị chỉ, lúc này đã nhìn rõ: Đó rõ ràng là thằng ngốc!
Lúc này hắn lội qua dòng nước đã gần chạm ngực, khó khăn đi về phía bờ bên kia, đôi khi một con sóng nước sắp cuốn trôi hắn.
Sao hắn lại ở đây? Muốn đi làm gì?
Nghi hoặc trong lòng mọi người lập tức rõ ràng, hắn đây là muốn đi đập nước mở cửa!
Trái tim mọi người đều treo lên tận cổ họng, vừa rồi nhiều người như vậy không qua được, sao hắn có thể qua đó? Bí thư Từ hét lớn: "Tam nhi cẩn thận!" Giọng nói run rẩy, trong lòng cũng hiểu rõ, lúc này để hắn trở về đã không kịp nữa rồi, mức độ nguy hiểm khi đi qua cũng giống hệt với việc quay lại.
Ánh đèn pin chiếu thẳng vào hắn, kỳ diệu là hắn thực sự đã đến bờ bên kia! Đứa trẻ ngốc ba men theo đập đất leo lên nóc đập, chạy đến trước cửa van mở ra dùng sức xoay mạnh, ve bị mở từng chút một.
Nhìn đến đây, trong lòng mọi người vẫn luôn treo lơ lửng. Sau khi van mở ra, nước rò rỉ ra ở đây sẽ sâu hơn, không biết lát nữa hắn phải quay lại thế nào. Điều khiến người ta nghĩ mãi không thông minh là một kẻ có vấn đề, sao lại làm ra chuyện như vậy.
Nước trong đập theo gió đập vào đỉnh đập, như sắp phá hủy đập ngay lập tức. Nước bắn vào con ngốc Tam Nhi, bóng người lúc ẩn lúc hiện trong phòng.
Cửa cống mở ra, nước trong đập nước hung mãnh lao ra! Đứa ngốc ba quay người nhìn Từ bí thư bọn hắn múa may, miệng nói gì đó lại chìm vào mưa bão, ai cũng nghe không rõ.
Thôn có thể giữ được, nhưng lòng ai vẫn căng thẳng, đều lo lắng Tam nhi ngốc làm sao trở về?
Chưa kịp để suy nghĩ của mọi người kịp phản ứng, bỗng một trận cuồng phong mang theo bọt nước thổi tới, mắt thấy Ngốc Tam Nhi loạng choạng bị thổi xuống đỉnh đập, lăn từ sườn đất xuống rơi vào trong nước!
"A!" Mọi người đồng thanh kêu lên, hét lớn!
"Tam nhi à! Tam nhi! Nghe thấy không? Ngươi đang ở đâu vậy?"
Tiếng hét lập tức bị tiếng gió mưa át đi, Từ bí thư không để ý nước lũ cuồn cuộn nhảy xuống. Lão Dương Lưu Nhị vội vàng cũng theo đó nhảy lên giữ chặt Từ Bí thư: “Không thể đi được đâu, nước quá lớn, không qua được.” Mấy người kéo Từ Thư ký lên bờ, đều ngồi bệt trên mặt đất, trên khuôn mặt không phân biệt được là nước mưa, mồ hôi hay là lệ.
Sáng hôm sau trời mưa tạnh, gần tối thì nước trong lòng sông cũng đã rút đi hơn nửa, cả thôn bắt đầu tìm kiếm đứa trẻ ngốc nghếch này, nhưng giống như hắn chưa từng đến thế giới này vậy, không tìm thấy một chút dấu vết nào của mình từng tồn tại.
Một tháng sau, dân làng trên đỉnh đập của hồ chứa nước, nơi hắn rơi xuống dựng một tấm bia đá, trên bia không viết gì cả, chỉ khắc tên của hắn, từ đó về sau ta biết hắn tên là Điền Thủ Trung.
Còn về việc Tam nhi ngốc rốt cuộc chết hay không, trong lòng dân làng cũng khác. Có người nói nước lớn như vậy rơi xuống khẳng định là không có hy vọng rồi. Cũng có người từng thấy Tam Nhi ngốc ở trong núi, chỉ là nhìn thấy từ xa, gọi hắn cũng không để ý, giống như bình thường quấn quần áo, vội vàng rời đi biến mất.