Lão Trương đầu nhi trong thôn là một người làm giấy, một mình không con cái, ở phía đông thôn gần sông Thanh Thủy mở một tiệm giấy sống, cửa hàng này chính là nhà của lão Trương Đầu nhi, phòng ngoài bày hình nhân bằng giấy ở phòng trong chính xác là nơi ngủ. Xung quanh ba đồn năm thôn chỉ có mỗi tiệm sách giấy này của ông ta, nhà nào có việc mờ cơ bản đều đến chỗ ông ấy, việc làm bằng tờ cũng không tệ, nghe nói tay nghề là do tổ truyền lại.
Nhưng hắn rất ít khi tiếp xúc với người trong thôn, từng có người nói nửa đêm nhìn thấy trong phòng hắn có tiếng nói chuyện, người tò mò cũng ghé qua cửa sổ xem một ông già cô độc rốt cuộc đến ai, ngoài cả căn phòng đầy giấy nhân giấy ngựa không ai có ai khác, chỉ thấy lão Trương tự lẩm bẩm. Cũng có kẻ nói hắn nhìn được quỷ, có thể giao tiếp với quỷ.
Đủ loại truyền thuyết khiến mọi người rất kiêng kỵ hắn, ngoại trừ những gia đình có việc làm trắng đến chỗ hắn mua việc giấy, phần lớn thời gian không ai để ý tới hắn. Mỗi ngày chỉ thấy ngoài việc đan giấy sống ra, hắn chính là ngồi ở cửa hút thuốc, đôi mắt đục ngầu nhìn về phía bờ bên kia sông.
Đó là cuối tháng 7 năm 1986, toàn bộ Đông Bắc đều gặp nạn lũ lụt, sông Hồng Kỳ và sông Thanh Thủy đều dâng cao. Cửa hàng của lão Trương Đầu nằm ngay cạnh sông, cán bộ thôn đến khuyên hắn nên ở lại thôn trước, đợi mưa qua rồi hãy quay về.
Nhưng lão Trương đầu nhi không chịu, chỉ vào một căn phòng giấy nhân nói: “Ta đi rồi chúng làm sao bây giờ? Ai quản!” Cán bộ thôn thấy hắn vặn vẹo nói chuyện như vậy còn rất hăng hái, liền mặc kệ hắn, vì trách nhiệm dặn dò một phen liền rời đi.
Lão Trương đầu nhi vẫn như thường lệ, đóng cửa vào nhà ngủ. Ngủ một hồi nghe thấy bên tai có người nói: "Sắp phát nước rồi, sắp phát sốt rồi." LãoTrương đầu tử mở mắt nhìn xung quanh không có ai, tiếng nói cũng biến mất, "Là người trong thôn đang gọi sao?" Nghĩ đến đây liền đẩy cửa ra khỏi phòng nhìn về hướng thôn, nhà nào nhà nấy đều tắt đèn, không ai ra ngoài, lúc này mưa cũng đã tạnh, nước sông cũng không còn dâng nữa.
Lão Trương đầu nhi tâm thả lỏng, vào nhà tiếp tục ngủ. Không biết đã ngủ bao lâu, lại nghe thấy bên tai có người nói chuyện, âm thanh không lớn nhưng nghe rõ ràng: “Ông nội, ông nội! Sắp phát nước lớn rồi, sắp phát thủy rồi! Chạy mau đi, chạy nhanh lên!”
Lão Trương đầu nhi đột ngột ngồi dậy nhìn quanh, ngoài âm thanh do con rối giấy ở phòng ngoài bị gió thổi lệch hướng phát ra thì không có âm lượng nào khác. Trong lòng suy tính: "Chẳng lẽ thực sự sắp nổi nước rồi? Là chúng đang nói với ta?" Chuyện này cũng không ngủ được nữa, cầm tẩu thuốc lên đi ra cửa hút thuốc. Nhìn dòng sông Thanh Thủy cách đó không xa vẫn chảy trôi bình lặng, thầm nghĩ cũng chỉ đến thế thôi, làm gì có nước lớn gì chứ.
Chưa đầy một bao thuốc, mơ hồ nghe thấy tiếng nước ầm ầm truyền đến từ xa. Lão Trương đầu nhi đứng dậy nhìn trời, không có mưa, chớp mắt nhìn về phía sông Thanh Thủy thì giật mình.
Dòng sông Thanh Thủy vốn còn khá yên tĩnh không biết từ lúc nào đã trở nên hung bạo, nước sông cuộn xoáy, mặt nước vẫn trôi nổi cỏ dại, gỗ, nồi niêu xoong chảo. Nhìn là biết thượng nguồn sông có nước, hơn nữa thế nước không hề nhỏ.
Lão Trương đầu lúc này hoảng hốt, quay người vào nhà thu dọn đồ đạc, khi ra ngoài muốn chạy vào thôn thì đã không kịp nữa rồi. Lúc này nước đã dâng đến cửa, con đường dẫn vào làng cũng tràn qua nước, dòng chảy xiết, dáng vẻ cũ không thể vượt qua được nữa.
Lão Trương đầu tìm một cây gậy gỗ thử chảy nước qua, nhưng dựa vào sức mạnh của người và một khúc gậy thì căn bản không thể chống lại lũ lụt. Vừa đi được hơn mười mét đã bị dòng nước cuốn trôi, lão Trương Đầu lăn vài vòng rồi túm lấy một cái cây nhỏ bên đường, tuy có thể giữ vững thân thể nhưng cũng không cách nào đứng dậy nổi.
Không biết từ lúc nào đã nổi gió, nước mượn thế gió mà muốn dậy càng khó khăn. Lão Trương đầu nhi nhắm mắt lại, thầm nghĩ hôm nay đã khai báo nơi này rồi.
Một cơn gió lớn thổi tới, xen lẫn tiếng nước khiến lão Trương choáng váng.
"Ông nội, mau tỉnh lại! Mau tỉnh dậy!" Bên tai lại truyền đến giọng nói quen thuộc vừa rồi trong mơ. Lúc này lão Trương đã kiệt sức, sức lực mở mắt cũng không còn.
Chỉ cảm thấy có người đỡ hắn dậy, đây là người trong thôn đến cứu mình sao? Lão Trương cố gắng mở mắt, mơ hồ nhìn thấy không phải dân làng, mà là bảy tám đứa trẻ hơn mười tuổi, con bé đều có, bọn họ lội nước tự đặt mình lên lưng một con ngựa, cõng hắn đi vào trong làng. Dòng sông chảy xiết dường như không ảnh hưởng gì đến ngựa.
Chỉ trong chốc lát đã đến đầu thôn địa thế tương đối cao, lão Trương bị đỡ xuống ngựa, ngồi bệt trên mặt đất, bên tai còn truyền ra tiếng ồn ào của đám trẻ này. Chỉ là bản thân đã kiệt sức, thực sự không nghe rõ bọn hắn đang nói gì, cũng không nhìn rõ hình dáng cụ thể của bọn họ, nhưng lại thấy hơn mười đứa trẻ đều là kẻ què chân, Lão Trương đầu nhi lập tức hiểu ra chuyện gì xảy ra,
Những đứa trẻ và con ngựa đó chính là giấy nhân giấy mã trong tiệm giấy của hắn, vì lão Trương đầu có một thói quen, những người giấy chưa bán được chân trái đều không đâm, chỉ có người mua mới buộc xong chân tay trái, thảo nào đám trẻ này đều bị què chân.
Khi lão Trương đầu tỉnh lại thì đã bị dân làng chạy tới đưa đến thôn, mọi người thấy ông ta tỉnh dậy đều nói: “Lão gia tử này mạng lớn thật, chậm thêm một lát nữa ra ngoài sẽ không kịp đâu!”
"Chẳng ra sao cả! Còn ra ngoài? Cửa hàng đều bị phá sập rồi."
Sau đó, khi mọi người biết lão Trương đầu nhi bị người giấy buộc trong cứu, đa số mọi mọi kẻ đều không tin, làm gì có chuyện tà môn như vậy!
Nước lui về phía sau lão Trương đầu nhi cùng mọi người cùng đến chỗ cửa hàng của hắn, cửa tiệm ban đầu đã không thấy đâu nữa, đồ đạc trong phòng cũng sớm bị cuốn trôi, còn có thể nhìn thấy chính là mấy tảng đá ít ỏi còn sót lại trên nền đất.
Trên sườn đất ở đầu thôn không xa, có bảy tám người giấy rải rác đã bị mưa dội đến mức miễn cưỡng nhìn ra hình dáng. Lão Trương đầu nhi đi tới nói với mọi người: "Chính là bọn họ đó, không có bọn hắn thì lão già này cũng không còn nữa."
Mọi người đi qua xem, ai nấy đều không có chân trái, quả nhiên là giấy nhân trong phòng lão Trương đầu nhi, lập tức thổn thức không thôi. Ở trong nhà vốn nên cùng với nhà chạy mất, sao lại ở đây? Thật như lão lão đại nói, giấy Nhân sống sót cứu được lão Đại Đầu nhi rồi, người giấy làm ra, nhưng không chịu nổi nước mưa xối rửa.
Lão Trương đầu lại xây một căn nhà đất ở vị trí cũ, tiếp tục làm thợ làm giấy. Mỗi ngày ngoài việc làm, ông ta vẫn ngồi ở cửa hút thuốc, nhìn sang bờ bên kia sông, dường như nơi đó có người mà ông muốn chờ đợi.
Thực ra lão Trương đầu nhi là người rất khổ cực, thời trẻ cưới vợ, sinh con, cả nhà sống cũng rất hạnh phúc.
Chỉ là có lần vợ dẫn con đi chợ, lại gặp mưa lớn, lúc đó sông nước trong thôn vẫn chưa xây cầu xi măng như hiện tại, chỉ có một cây cầu đầy nước, trên đường về nhà thì bị nước cuốn trôi. Lúc đó lão Trương đầu nhi còn trẻ và người trong làng tìm kiếm ba ngày cũng không thấy, vì không nhìn thấy vợ và con cái nên trong lòng cứ mãi không thừa nhận họ đã không còn nữa.
Từ đó về sau lão Trương đầu nhi không còn cưới vợ nữa, một mình xây nhà tranh ở sông Thanh Thủy này, bắt đầu làm công việc làm giấy cho thợ làm. Có lẽ đã gửi gắm nỗi nhớ con cái vào người giấy, khi làm người làm bằng giấy được tiêm vào tình cảm và nỗi niềm của chính mình, mới khiến người viết ra linh tính, lần này thủy tai mới có thể sống sót.
Mỗi ngày rảnh rỗi đều ngồi ở cửa hút thuốc, nhìn sang bờ bên kia, có lẽ là vẫn luôn chờ vợ và con trở về. Chờ một hồi là cả đời.