Trở lại quán trà, A Lý không hỏi nhiều, nhét một bát canh gừng vào tay tôi. Tôi uống cạn một hơi, cơn cay từ cổ họng cháy thẳng lên tận dạ dày. Bên ngoài trời đã tối hẳn, ngọn đèn trong quán là thứ duy nhất còn sáng trong trấn này. Ta nắm chặt Trấn Hà Tỏa trước ngực, chút nóng đó không hề giảm đi, ngược lại còn chui dọc theo xương quai xanh vào tim. A Lí ngồi đối diện ta, bóng đèn lay động trên mặt nàng, lúc sáng lúc tối, giống như trong lòng nàng cũng đang gác chuyện gì đó.
"Ngươi nhìn thấy khuôn mặt sau cánh cửa rồi." Nàng không phải hỏi, mà là trần thuật.
"Nhìn thấy rồi." Ta nói, "Khóa vừa vang lên, hắn liền rụt lại, như sợ bỏng vậy."
A Lý gật đầu, nhưng ánh mắt lại không hề buông lỏng. "Sợ là tốt rồi. Trấn Hà Tỏa là chìa khóa mở giếng, cũng là khóa của trấn giếng. Khóa ở đó, hắn sẽ không ra được. Hắn sợ chiếc khóa này, còn sợ hơn bất cứ thứ gì."
Ta cúi đầu nhìn chiếc khóa đó. Thân đồng làm mồ hôi thấm ra sáng bóng. Nhưng đêm nay, trên mặt khóa xuất hiện một đường vân nhỏ, mảnh khảnh như bị người ta dùng móng tay bóp từ bên trong. Ta nắm chặt nó, chút hơi nóng bỗng nhiên nhảy dựng - như có thứ gì đó bên ngoài bị hoa văn này bóp tỉnh, theo thân đồng khẽ run lên, bỏng đến mức đầu ngón tay ta tê dại.
"Khóa rồi?" Ta đưa tay sờ.
"Chưa nứt." A Lý đưa tay ấn lấy cổ tay tôi, "Đó là cửa ở trên đỉnh khóa. Mỗi khe cửa mở lớn hơn một chút, trên khóa lại có thêm một đường vân. Đợi xăm đầy rồi, khóa sẽ gãy, cửa liền mở ra."
Lời nàng nói rất đều, nhưng ta nghe mà sống lưng lạnh toát. Cánh cửa ban ngày kia, ta tận mắt nhìn thấy. Nó đội ổ khóa, khe cửa liền từng chút một bị mở ra. Câu nói trước khi xuống nước lại hiện ra, người phía sau cánh cửa nhớ đến ta, rốt cuộc là muốn ân, vẫn là phải mạng.
"Hắn bảo lão Chu nhắn tin, nói đèn sắp tắt rồi." Ta nói, "hắn nhốt trong giếng mà không ra được, đèn làm sao tắt được?"
A Lý im lặng một lúc. Cô gái này bình thường nói năng như nước chảy ra ngoài, chỉ cần im bặt, tôi biết ngay là gặp phải rào cản mà cô ấy cũng không hiểu rồi.
"Đèn ở trong thành, không nằm trong giếng." Cô cuối cùng cũng lên tiếng, "Cái nắp giếng đóng là hắn, chứ không phải đèn. Cái thứ ba, ông nội cô không nói rõ ở đâu. Nhưng câu 'đèn' mà lão Chu nghe thấy sắp tắt rồi, nói đến cái thứ hai trong Thành phố - thời gian của cô còn không nhiều nữa."
Chiếc đèn thứ hai nằm trong thành. Thương Lãng Thành chìm dưới đáy sông, trên đầu thành có một cái giếng, trong giếng khóa chặt chiếc quan tài đồng kia, người nằm đó trong quan Tài — hắn bị nhốt bên trong, ra cũng không được. Nhưng đèn không ở trong tỉnh, ở nơi khác trong Thành, A Lý không nói rõ ở đâu, chỉ nói sắp tắt rồi. Hắn không với tới được đèn, nhưng đèn vẫn tắt, điều đó chứng tỏ trong trong tường còn có thứ gì khác đang bấm đèn. Vấn đề này tôi nuốt ngược vào bụng, hỏi cũng chẳng hỏi ra được lời chắc chắn nào.
Lưng ta toát ra một tầng mồ hôi lạnh.
Lúc này cửa phòng trong vang lên một tiếng. Cản Thủy Trương khiêng thi thể sư phụ hắn đi ra, thay một bộ quần áo sạch sẽ, bên hông cài một thanh đoản đao. Cổ tay áo của y phục kia mài trắng bệch, là của sư phó hắn. Hắn mặc y bào của Sư phụ, vác xác sư thúc, từng bước đi tới, giống như đang gánh vác mạng sống của hai đời người.
"Trời tối rồi, ta phải đi." Hắn nói, "Thi của sư phụ, đưa về thôn Liễu Thụ."
"Một mình ngươi?" Ta hỏi.
"Quy tắc của người đuổi nước, đưa xác không kết bạn." Hắn nhìn tôi một cái, "Sư phụ nợ Cửu thúc một mạng, ta sẽ gánh thay cho ông ấy. Đợi ngày ngươi xuống nước thì ta dẫn huynh đệ đến. Người đuổi sông những thứ khác không được, thủy tính là bản lĩnh ăn cơm."
Ta gật đầu. Người này trơn trượt thì trơn tru, nhưng lời nói ra lại đinh tán là đinh tùng hay tán. Hắn quay người đi xa, bóng lưng để ánh trăng kéo dài thật lâu, vác theo cái miệng của sư phụ, trầm như hai ngọn núi.
Hắn vừa đi, quán trà trở nên yên tĩnh. Kẻ điên Hà đang ngáy trên ngưỡng cửa, chẳng mấy chốc cũng tỉnh giấc.
Hắn vươn vai, ngáp một cái, như thể đã ngủ no. Nhưng vừa mở miệng, giọng nói trong trẻo đến đáng sợ.
"Thủy Oa Tử, đưa khóa cho ta xem."
Ta móc khóa từ trong cổ áo ra. Hắn nhận lấy, ngón tay xoa nhẹ lên đường vân nhỏ đó, ánh mắt trầm xuống.
"Ngày mười lăm tháng bảy, cửa nước mở." Hắn đột nhiên nói, "Tờ giấy của ông nội ngươi, ngươi đã xem rồi?"
"Xem rồi."
"Tết Trung Nguyên, Quỷ Môn mở. Dương gian mở Quỷ môn, dưới đáy nước mở cửa giếng. Đêm đó, ổ khóa trên nắp giếng là lỏng nhất." Hắn trả lại khóa cho ta, "Thứ ông nội ngươi canh giữ ba mươi năm, chính là đêm nay, dễ xảy ra chuyện nhất".
"Ngươi là Lưu thúc?" Ta nhìn chằm chằm hắn, "Ông nội ta đã nói từ lâu rồi, ngươi là sư đệ của ông ấy."
Hắn nhìn ta hồi lâu. "Sư đệ của ông nội ngươi. Bốn vị Trấn Hà nhân, lão Yêu, Lưu Mãn Thương."
Ta nửa ngày không khép miệng lại. Tên say rượu trước mắt này, giống như ông nội là người trấn sông. Khó trách hắn canh bến đò, khó trách ánh mắt hắn nhìn sông khác với những người khác. Ba mươi năm rồi, hắn luôn giả điên, chỉ để chờ đêm nay.
"Vậy tại sao ngươi lại giả điên?"
"Bởi vì có một số chuyện, người biết càng ít, sống càng lâu." Hà Phong Tử nói, "Ông nội ngươi bảo ta giả điên, ta đã giả vờ ba mươi năm. Tối nay nói với ngươi những điều này, là vì——" Ông dừng lại một chút, 'Ngày rằm tháng bảy, có lẽ ta không bảo vệ được ngươi đâu."
Trong lòng ta trầm xuống. Ngay cả hắn cũng nói như vậy, đêm đó chắc chắn hung hiểm. Lời của Hà Phong Tử nghe như say, nhưng từng câu lại là lời thật.
Lời vừa dứt, mặt sông bừng lên ánh đỏ.
Ba chiếc đèn lồng đỏ, song song trôi bên ngoài bến đò, không nhúc nhích, nhắm thẳng vào tiệm trà. Màu đỏ của đèn đuốc chiếu lên bậc đá xanh ở bến phà, như phủ một lớp máu mỏng. Dưới ánh đèn, có người mặc áo tơi đen đang đứng đó.
Hắn không chống thuyền, cứ đứng như vậy trên mặt nước, giống như đang đứng trên đất. Dưới ánh trăng, cái bóng của hắn kéo dài ra, đổ xuống sông, đen nghịt một mảng, nhưng cái cái Bóng đó còn đậm hơn cả người, như thể lại từ dưới nước đứng lên một mình hắn.
"Quán trà của Giang Cửu thúc?" Người đó lên tiếng, giọng the thé như giấy nhám cạo kính, "Ta sẽ thu bút cho hắn."
"Sổ sách gì?" Hà Phong Tử đã chắn trước mặt ta.
"Năm đó Cửu thúc mượn đường thủy đuổi người nước của ta, đã nợ một nét. Giờ Cửu Thúc không còn nữa, sổ sách phải có người nhận." Ông ngẩng đầu lên, dưới vành mũ, đôi mắt dán chặt vào mặt ta: "Cháu trai tiếp quản gia, là lẽ đương nhiên."
"Lấy gì để nhận?"
Người kia cười âm hiểm: "Lấy chiếc khóa trên cổ hắn."
Ta nắm chặt khóa, lòng bàn tay toàn là mồ hôi. Ta nheo mắt đánh giá hắn - người đứng trên mặt nước, luồng hơi nước dưới chân là chết. Người sống giẫm nước mà khí nước theo người đi; dưới tay hắn hơi ẩm ngưng tụ bất động, giống như băng. Kẻ này, sợ không phải là người sống.
Kẻ đến không có ý tốt. Ông nội từng nói, người bị khóa ở đây. Khóa đã đưa ra ngoài, mạng này của ta cũng được giao theo.
Hà Phong Tử tay đặt lên đoản đao, bóng lưng trong màn đêm bỗng nhiên thẳng tắp, như một cây tùng già cắm ở bến đò.
Áo tơi đen vẫn đứng trên sông, chờ đợi. Ba chiếc đèn lồng bị gió sông thổi lúc sáng lúc tối, chiếu đến bóng người ở bến đò một dài một ngắn, như muốn hóa vào trong màn đêm - giống hai người, lại giống một người.
Ta nắm chặt Trấn Hà Tỏa, đón ánh sáng của ba chiếc đèn lồng đỏ kia, bước lên phía trước một bước. Hơi lạnh nước sông dưới chân theo giày bò lên, sợi dây trong đầu ta căng đến mức sắp đứt, nhưng chân vẫn không lùi. Đã không tránh được thì cứ tiếp tục.
Trong màn đêm, bóng dáng áo tơi đen khẽ động đậy, như thể cười một cái. Sau đó hắn xoay người, từng bước đi vào trong sông. Ba chiếc đèn lồng theo hắn, xuôi dòng mà xuống, rất nhanh biến mất trong sương mù. Khóa dán vào ngực, nóng lên bần bật, giống như cũng nghe thấy người kia muốn nó.
Ánh trăng chiếu lên bậc đá xanh ở bến đò, như phủ một lớp sương giá, mỏng manh, mát đến tận xương tủy - lạnh đến mức người ta tỉnh táo, cũng lạnh khiến người không ngủ được.
Tôi đứng ở bến đò, nắm chặt chiếc Trấn Hà Tỏa có vài đường vân mảnh, đứng rất lâu. Trước khi đi tôi đã dạy theo những gì ông nội, ngồi xổm xuống nhìn mặt nước — mảnh áo tơi đen chìm xuống, gợn sóng nước ngược lại, như có thứ gì đó đang đẩy lên dưới đáy nước. Tôi ghi nhớ trong lòng, không hề mở ra tiếng động. Những nếp nhăn nhỏ trên thân khóa dưới ánh trăng, giống như một vết nứt nhỏ, lại giống một vệt thương nông. Ta áp nó trở lại ngực, đi về phía tiệm trà. Phía sau, tiếng sông ào ào, cả đêm không ngừng nghỉ.
Ngày mười lăm tháng bảy, còn một ngày nữa. Những gì đến, đều đang trên đường. Người canh cửa, không thể ngủ trước được.