Khóa nóng suốt cả đêm.
Ta không dám đi xa, chỉ nắm chặt nó dựa vào quầy trà ngủ gật, tỉnh dậy rồi ngủ, ngủ một lát, tay vẫn chưa rời khỏi ngực. Nửa đêm sau, cuối cùng nó cũng nguội lạnh, từ khe cửa chui vào mùi giấy cháy xém. Ta đứng dậy đẩy cửa ra, đứng lên ngưỡng cửa. Bụi giấy trắng xám theo gió bay tới, rơi trên mũi giày.
Ngày mười lăm tháng bảy, Tết Trung Nguyên.
Trời vừa hửng sáng, trấn liền náo loạn lên. Ta đứng ở cửa nhìn ra ngoài, trước một nhà từng nhà cắm hương, đốt giấy, tro giấy kêu gió cuốn bay, rơi trên mái nhà, trên ngọn cây, mặt sông, như một trận tuyết mịn không tan đi.
Vương thẩm đối diện quỳ ở cửa đốt giấy, vừa đốt vừa lẩm bẩm, giọng nói vừa thấp vừa gấp. Ta nghe nửa ngày, một chữ cũng không nghe rõ, nhưng nhìn tư thế kia, giống như đang nói chuyện với ai đó.
"Hôm nay là ngày gì, biết không?"
Âm thanh lọt vào tai, làm tôi giật mình. Hà Điên không biết từ lúc nào đã đến bên cạnh tôi, trong tay xách bầu rượu. Vết rách trên lưng hắn bị A Lý quấn vải, dải lụa trắng vắt chéo trên vai, giống như tấm ván thuyền được vá lại.
"Ngày rưỡi, Quỷ Môn mở."
"Còn gì nữa không?"
"...Cửa nước cũng mở?" Ta thăm dò hỏi.
"Ừm." Hà Phong Tử đáp một tiếng, vặn hồ lô uống một ngụm, uống cạn sạch, kéo vết thương trên lưng, hắn rít lên một hơi, vẫn nuốt cục tức đó xuống, "Quỷ Môn mở, là quỷ thả trong âm gian ra hít thở. Cửa nước mở ra, vật dưới đáy nước lên bờ. Hai cửa này va vào nhau cả ngày, ta đã hỏi Cửu ca, huynh ấy nói huynh cũng chỉ nghe sư phụ nhắc qua một câu, bản thân mình một lần cũng không kịp." Huynh ấy đặt bầu rượu xuống và nhìn thẳng vào ta, 'Đêm nay khác biệt. Cái giếng mà ông nội ngươi canh giữ, khóa lỏng nhất."
"Tôi biết," tôi nắm chặt ổ khóa trước ngực, "Anh đã nói ba lần rồi."
"Đã nói ba lần rồi, ngươi cũng phải nghe lại một lần nữa." Hà Phong Tử hiếm khi nghiêm túc, "Quy tắc tối nay, mày nhớ kỹ cho tao. Thứ nhất, sau khi trời tối, ai gọi mày, đừng đáp lời. Nhớ kỹ, là ai thì đừng ứng phó, bao gồm cả tôi, kể cả A Lý, dù là giọng của ông nội mày cũng vậy."
"Thứ hai, đừng thắp đèn, cửa sổ đóng chặt. Thứ ba," hắn dừng lại một chút, "Dù nghe thấy gì, cũng đừng ra ngoài."
"Vậy còn các ngươi thì sao?"
"Chúng ta canh giữ trấn, ngươi canh cửa."
"Chỉ mình ta canh giữ?"
"Khóa treo trên cổ ngươi, ngươi chạy đi đâu, khóa thì chạy về đó." Hà Phong Tử nhếch miệng cười, "Ngươi ở trong phòng, bọn họ không với tới được khóa, muốn cướp thì phải đập cửa. Chúng ta đứng nhìn chằm chằm cách đó không xa, vừa ló đầu ra đã vây lại, đúng lúc một mẻ hốt gọn."
Đạo lý là như vậy. Nhưng trong lòng ta vẫn treo lơ lửng, không thể chạm đất được.
Trong lúc nói chuyện, A Lý từ phòng trong đi ra. Hôm nay cô ấy đã thay một chiếc áo vải xanh, tóc cài bằng một cây trâm gỗ, trông gọn gàng hơn nhiều.
"Tối qua tôi xuống nước một chuyến." Cô ấy đi thẳng vào vấn đề, "Dưới sông có gì đó không ổn."
"Sao lại không ổn?"
"Nước ít rồi." A Lý nói, "Ta lặn đến sâu ba mươi trượng, mực nước lại thấp hơn ngày đầu một đoạn. Không phải sông đang lùi, mà là dưới đáy nước có thứ gì đó, đang uống nước."
"Uống nước?" Hà Phong Tử nhíu mày, "Thứ gì mà uống nổi một con sông?"
"Không thấy miệng đâu." Giọng A Lý rất vững, nhưng câu này khiến cánh tay tôi nổi lên một lớp lông, "Nhưng nước chảy ngược xuống dưới, từng đợt từng dòng, toàn là thứ gì đó dắt về một hướng. Cả con sông bị người ta bưng lên dập đầu, nghiêng ngả chảy về phía thành Thương Lãng."
Ba người ngồi xổm ở cửa ra vào, một hồi lâu không ai nói chuyện. Giấy tro vẫn còn bay, rơi trên gáy ta, mát lạnh.
Ta không chịu cứ chờ đợi như vậy. Trước buổi trưa, ta đi bến đò một chuyến, ngồi xổm trên bậc đá xanh.
Bậc đá lộ ra một đoạn lớn. Bình thường cấp ba dưới quanh năm bị nhấn chìm trong nước, hôm nay làm việc có thể rời đi, rêu xanh trong khe bậc thang phơi đến đen kịt, một cỗ mùi tanh nồng. Ta ngồi xổm ở cấp dưới cùng, nhìn chằm chằm mặt sông.
Ông nội dạy ta: Xem nước trước xem vân. Giang dù lớn đến đâu, vân nước cũng phải theo gió mà đi. Hôm nay không có gió, lúc ra cửa ta đã để ý rồi, tro giấy bay thẳng tắp, không lệch cũng chẳng nghiêng. Nhưng hoa văn nước trên sông đang ở chính mình, tinh tế dày đặc, một dòng nước nghiêng hướng về phía lòng sông, giống như bên dưới có người nhổ nút của sông ra.
Nhìn sắc nước lần nữa, cũng không đúng rồi. Nước sông vào mùa này, hẳn là vàng pha chút xanh, hôm nay màu vàng lộ ra màu đen, đen đến mức trầm xuống.
"Nhìn đủ chưa?" A Lý không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng ta.
"Nước gọi đồ uống rồi." Ta chỉ vào Giang Tâm, "Ở đằng kia."
"Ừm." A Lý gật đầu, "Hướng thành Thương Lãng."
Ta thấy trên bờ, những gì nàng nhìn thấy dưới đáy nước, hai bên đối đầu nhau. Lưng lạnh toát, nhưng trong lòng lại có chút nóng lên, bản lĩnh ông nội dạy, truyền đến tay ta, còn có thể dùng được.
Chuyện quỷ quái trong trấn, chuyện này nối tiếp việc kia. Bến đò lộ ra ngoài là một vụ; Lý thẩm ở đầu trấn giữa trưa lấy nước, một thùng xuống, xách lên nửa thùng bùn, giếng đã thấy đáy suốt đêm. Đến hồi lâu sau, lại có hai cái giếng khô. Người tụ tập ở bến đô, chỉ trỏ mặt sông, ồn ào náo nhiệt, có một lão già vỗ đùi liên tục, nói sống hơn sáu mươi năm rồi, lần đầu tiên thấy Thương Giang rút lui tàn nhẫn như vậy.
Lão Chu đứng ở bên cạnh bậc đá, nhìn mặt sông, không xen vào.
Tôi ghé sát lại, hạ thấp giọng: "Chú Chu, người phụ nữ mà chú nói tối qua!"
Lão Chu liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt né tránh. Ông ta kéo tôi sang một bên, giọng nói trầm xuống: "Thủy Oa Tử, đang định nói với cậu. Đêm qua nửa đêm, tôi lại mơ thấy cô ấy rồi."
"Người mặc áo đỏ kia?"
"Ừm." Lão Chu nuốt nước bọt, "Cô ấy nói, giờ Tý tối nay, cửa giếng mở. Cô ấy muốn cậu đi. Bà ấy bảo... cậu nợ cô một ân tình."
"Tôi?" Tôi sững sờ, "tôi căn bản chưa từng gặp cô ấy."
"Nàng nói ngươi nợ nàng." Lão Chu xoa xoa tay, đôi tay đầy vết chai sần, lúc này lại có chút không nghe sai khiến," bà ấy nói, năm đó ông nội ngươi trả nợ thay, một nửa là nàng ấy ứng phó. Tối nay không trả, qua đêm nay, muốn trả thì thôi."
Ta trở về quán trà, đem lời của lão Chu học từng chút một cho Hà Điên Tử và A Lý.
Hà Phong Tử lập tức sa sầm mặt mày: "Nàng ta đang lừa ngươi. Ông nội ngươi trả nợ thay ngươi, đi theo con đường bên phía Hà Thần, không nợ nhân tình ở Thương Lãng Thành. Nàng ta đây là lừa gạt ngươi xuống nước."
"Nhưng cô ấy đã bảo lão Chu mang tin nhắn hai lần rồi." Ta nói, "Rốt cuộc cô ta muốn làm gì?"
"Muốn ngươi xuống dưới." A Lý nói, "Ngươi xuống đi, khóa thì xuống. Khóa xuống rồi, cửa giếng liền mở ra."
"Vậy ta không đi, chẳng phải xong rồi sao?"
"Sợ là," A Lý nhìn ra mặt sông, "Tối nay không do ngươi quyết định."
"Không do ta quyết định?" Ta nhìn chằm chằm nàng, "Trói ta lại đi?"
A Lý không tiếp lời, vẫn hướng về phía sông, không nhìn ta.
"Ta hỏi ngươi đấy." Ta nói.
"Ngươi hiểu lầm rồi." Nàng lúc này mới quay mặt lại, "Không ai trói ngươi. Nhưng tối nay là tháng bảy, cửa nước mở. Ngươi nghĩ xem, lần đầu tiên thấy ánh đỏ bừng lên, có lần nào nó đến tìm ngươi mà tay không? Đưa lời cho ngươi, bày ra cục diện cho ta, từng bước một dẫn ngươi về phía cửa giếng. Đường là do nó trải, ngươi cứ việc đi. Đi đến bước cuối cùng, chính ngươi sẽ cảm thấy, nhất định phải đi."
Ta há miệng, muốn phản bác, nhưng vẫn không tìm được một chữ nào.
Điều cô ấy nói, chính là chút lo lắng trong lòng ta. Từ hôm qua, chuyện đó đã đè nặng ở đó, đuổi cũng không đi được.
Mặt trời lặn xuống núi, tia sáng cuối cùng chìm vào sông.
Mực nước ở bến đò lại lùi thêm một thước.
Thị trấn tĩnh lại với tốc độ mắt thường có thể thấy được. Nhà nhà đóng cửa đóng kín, thổi đèn nhổ sáp, chó không sủa, trẻ con không khóc. Toàn bộ thị trấn Thương Độ yên tĩnh như một tòa thành trống. Chỉ có chuông chùa Long Vương ở phía xa, cách từng tiếng vang lên, từng âm thanh, lại một tiếng, truyền qua nước tới, gõ vào lòng người nặng trĩu.
Ta ngồi trong quán trà, cửa sổ đóng chặt. Trong phòng tối om, không thắp đèn, Hà Phong Tử đã dặn dò. Từ khe cửa bay vào một mùi tro giấy trộn lẫn với mùi tanh của gió sông, dính nhớp nháp, như thứ chết mấy ngày nay kêu lên rồi xông lên bờ, héo rũ.
Trấn Hà Tỏa treo trên ngực, lạnh đến mức tay băng. Ta nắm chặt nó vào lòng bàn tay, mới cảm thấy trong lòng vững vàng hơn một chút.
Giờ Tý, sắp đến rồi.
Đúng lúc này, bên ngoài truyền đến một trận tiếng nước. Xoạt, ào ào, như có thứ gì đó lớn từ dưới sông bò lên bờ, kéo theo dòng nước suốt dọc đường.
Ngay sau đó là tiếng bước chân.
Tiếng bước chân ướt sũng, một bước, từng bước từ hướng bến đò đi tới. Mỗi bước đều giẫm chặt như đang giẫm lên ngực ta vậy.
Khóa trong lòng bàn tay bỗng nhiên nóng lên một cái.
Tiếng bước chân dừng lại ngoài cửa.
"Cốc cốc cốc."
Có người gõ cửa.
"Vọng Nhi," ngoài cửa truyền đến một giọng nói già nua, khàn đặc, quen thuộc. "Mở cửa, là ta, ông nội ngươi."