Sau đêm ở lầu đèn đó, cách trăng tròn còn mười lăm ngày.
Cửa mở dưới đáy Quan Tinh Tháp, la bàn và cân đều chỉ. Nếu thực sự đi vào, phải chuẩn bị đủ ba thứ: Lộ, người, quy củ.
Con đường, trên người hạc giấy.
Hạc đâm ba ngày trước khi ra khỏi thành, ba mươi sáu con, lần đầu tiên lên trúc, tay thô. Nhưng tay nghề của ông nội đã biết đường, lúc này, ta trải chúng lên bàn trên lầu đèn, xem từng con một.
Khẩu quyết bằng giấy nhà họ Giang, ông nội đã để lại lời: Xẻ tre phải thuận văn, dán giấy phải ép biên, móc mặt là một nét thành công. Chém đến sau này ta mới mói ra câu "Tay là chết, trúc là sống" của hắn có ý gì - ngươi cứ theo nó, nó mới nghe ngươi.
Thanh đao trúc của ông nội, hiện giờ đang ở trong tay ta. Tay cầm cán đao mài sáng loáng, ta nắm chặt lại, hổ khẩu vừa vặn kẹt vào vết lõm mà ông đây nắm ra.
Lần này ta đặt hạc lên bát nước, trong bát là vũng nước đục dưới giếng, mặt nước tĩnh lặng đến mức có thể chiếu ra ngọn đèn——
Hạc giấy, tự mình xoay chuyển.
Không phải gió. Trong phòng không có gió, cửa sổ đóng lại. Ba mươi sáu con, một con nối tiếp một cái, đầu, chuyển hướng hạ du, quay về thành. Chuyển đến hướng đó của thành thì dừng lại, mũi cánh khẽ run lên, như vật sống đang phân biệt đường. Những ngọn đèn trong phòng theo nhịp điệu của hạc xoay, lắc lư một chút - đèn cũng nhận ra phương hướng này. Xương trúc kêu lạo xạo dưới giấy, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, nhưng ta nghe được - giống ai ở bên trong, dùng ngón tay gảy nhẹ một phát.
Tay nghề của ông nội, nhận ra con đường cũ trong thành. Chữ Trầm Thành làm hành, vốn là cùng một mạch với Giang gia, phân chia từ mấy trăm năm trước. Hạc giấy nhận là đạo trước cửa nhà mình, cách vài trăm ngàn năm vẫn không quên. Thủy quỷ khiêng quan tài - người giấy nâng quan, khiêng là những người mà Trầm thành không thể khiêng ra ngoài. Bốn chữ này, chính là gốc rễ của tay nghề Giang nhà.
A Lý ngồi xổm xuống, ngón tay vẫn quấn sợi dây đỏ kia, dùng đầu ngón cái của bàn tay còn lại chạm vào mũi con hạc ở phía trước nhất. Hạc không động đậy, nhưng cô rụt tay về, như bị bỏng một chút: "Con hạc này, nhận ra đường." Nó nhận biết con đường cũ ở Trầm Thành, quen biết cánh cửa mà tiền bối nhà họ Giang từng giẫm đạp - mấy trăm năm, chưa quên." Lão Chu nhìn hồi lâu, thốt ra một câu:" Tay nghề nhà Giang, mấy chục năm không đứt, gãy trong thành này rồi lại nối tiếp được."
"Thành công rồi." A Lý thở phào nhẹ nhõm, sợi dây đỏ trên ngón tay cũng được nới lỏng, "Hạc chỉ đường. Sau khi vào thành, chúng chính là sứ giả - ngươi đặt một con bên trong, ta ở đầu này nối tiếp con kia, biết nhau đang ở đâu."
Ta gật đầu. Hạc giấy nhận thành, la bàn tháp chỉ, cân đè bẹp vị trí - ba thứ gom đủ, đường thông rồi.
Người, đã định rồi.
"Ba người vào thành." Ta nói với lão Chu, "Ta, A Lý, Hà Điên. Ngươi chỉ huy trên bờ, tai áp sát sông nghe. Cản nước Trương canh thuyền, thuyền chờ bên ngoài rìa thành, tùy thời tiếp ứng."
Lão Chu ừ một tiếng: "Tai ta linh, các ngươi ở bên trong, ta nghe thấy tiếng vọng. Thật có biến, mình gõ cân, một hồi một lúc lại dừng không lùi, liên tiếp là gấp."
Hà Phong Tử nhếch miệng: "Thủy Oa Tử, tên điên này của ta, giả vờ mấy chục năm, vào thành vừa hay dùng đến - vết nước hình người trong thành, thấy bộ dạng điên cuồng của mình, phần lớn coi ta là con ruột."
Lời này của hắn, không điên. Cái trò giả điên đó, vốn là cái vỏ để giúp chúng ta nghe tin ở bến đò. Thực sự vào thành, cái mai này ngược lại trở thành hộ thân.
Đuổi nước Trương canh giữ thuyền, không nói nhiều, chỉ vác cái sào lên vai: "Thuyền không động, ta không nhúc nhích. Các ngươi ra đây, thuyền ở đây."
Quy củ, Lão Chu dạy.
"Nhập thành ba điều." Lão Chu giơ ba ngón tay lên, "Một, không quay đầu lại. Trong thành bất kể tiếng gì, gọi tên ngươi, kêu cha mẹ ngươi đi, ngươi đừng quay lại nữa. Quay đầu, liền nhận chủ nhân của tiếng đó. Hai, là không đáp lời. Gọi ngươi thì ngươi không đồng ý. Ứng rồi, hồn ở lại đó thôi. Ba, giẫm ngưỡng cửa không đạp vào lòng cửa - giữa cửa là miệng của thành, dẫm xuống, cửa sẽ đóng lại."
Hắn dừng lại một chút, nhìn tôi: "Ba điều này không phải là lời của ta, mà là ông nội ngươi để lại cho người canh đèn trước khi chìm sông. Ông ấy nói, đồ đạc trong thành, chuyên nhặt chỗ mềm nhất của ngươi chọc vào."
Ta không hỏi tại sao. Khuôn mặt dưới giếng, nhìn chằm chằm vào người qua nước, đến hôm nay ta nhắm mắt vẫn còn sống. Đồ vật trong thành chỉ càng tà hơn. Ba điều này, một điều cũng không dám quên.
Chỗ mềm nhất mà lão Chu nói, ta hiểu. Nó đã thử một lần từ lâu rồi——có khuôn dưới giếng kia là hình dáng của A Lý. Hắn lấy khuôn mặt người mà ta tin tưởng nhất, nhìn ta qua nước xem, xem ta có tự mình đi qua không. Lần này vào thành, nó sẽ dùng bộ dạng gì để gọi ta, Ta không dám nghĩ. Thứ có thể dựa vào, chỉ có ba điều này.
"Người điên trí nhớ kém," Hà Phong Tử nhấp một ngụm rượu, "Nhưng ba điều này, ta sẽ ghi nhớ cho Thủy Oa Tử. Quay đầu lại, không đáp lời - được, vào thành rồi, ít nói."
A Lý không tiếp lời. Nàng tháo sợi dây đỏ trên cổ tay xuống, lại vòng một vòng rồi quay trở lại. Vòng xong, đầu dây buộc chặt vào ngón tay nàng.
Đêm đó, ta tháo Trấn Hà Tỏa từ ngực xuống, bọc vào túi vải dầu, đặt bên gối.
Chiếc khóa này, mở giếng nhận nó, càng gần thành càng sống. Thương Lãng Thành nằm trong tháp, nó đã đối âm với người giữ đèn hai chiếc chuông. Thuyền không thăm dò mép thành, nóng bỏng dẫn ta vào cửa. Nó là chìa khóa, cũng là chuông cảnh sát. Tỏa là truyền lại từ đời Thái gia, mấy thế hệ nắm trong lòng bàn tay, khiến đồng đều phát đỏ sẫm.
Nửa đêm về sau, ta bừng tỉnh.
Không phải tiếng động làm cho tỉnh giấc. Mà là trong mơ, có tiếng trúc chẻ, quá chân thật, đánh thức ta dậy.
Gói vải dầu, ở bên gối, tự mình xoay nửa vòng. Mắt xích, nhắm thẳng về hướng thành phố Giang Tâm.
Ta đưa tay sờ, túi lạnh nhưng bị khóa ở bên trong, nóng. Hướng nóng là Giang Tâm.
Khóa nhận ra thành. Mở giếng nhận khóa, chiếc khóa này càng gần cổng thành thì càng nhận diện nhà. Nó đang nói với ta rằng, con đường, ở nơi nó quen biết, cửa chính là trong khe hở đó. Mấy trăm năm, thứ nó nhận luôn là tòa thành này, cánh cửa này.
Ta dán lại gói vải dầu lên ngực, khóa chặt vào tim, lạnh buốt, nhưng chút mát đó lại có phần vững vàng. Nó là do Thái gia truyền lại, tay của mấy thế hệ ấm áp, nó nhận ra thành, cũng nhận biết ta. Ta là người gác cổng, hắn nhận ta, đi theo cửa nhận mình, cùng một lý.
Ta quấn lại, nhắm mắt lại.
Trong mơ, ông nội quay lưng về phía tôi, ngồi dưới ánh đèn của tiệm giấy, tay đang chẻ tre. Đèn là ngọn đèn dầu cũ, vàng óng ánh, chiếu lên sau lưng hắn một mảng bóng ấm áp. Hắn không quay đầu lại, giọng nói bay tới, hòa lẫn với tiếng trúc bổ xào xạc:
"Thủy Oa Tử, nhìn cân đi, đừng xem giá."
"Ông nội?"
Hắn không đáp. Cây trúc bổ xào xạc, như thể đang nói, giá trên cân là do người khác định ra, thứ ngươi muốn xem chính là bản thân cái cân.
Lúc nhỏ, ta thích ngồi xổm trong tiệm nhìn hắn làm sống. Hắn đâm một con hạc, có thể cắm nửa ngày, những nếp nhăn trên cánh, từng nét từng chữ, câu như sống động vậy. Ta hỏi hắn, con Hạc này bay lên được không. Nó nói, không bay nổi thì nhận ra đạo. Lúc đó không hiểu, giờ đã hiểu rồi - Đạo mà Hạc nhận là con trước cửa mấy trăm năm trước, khi nhà họ Giang chưa chia ra được, nó đặt ở bệ cửa sổ, nói: "Hạc không phi, nhưng nó nhận biết con đường về nhà. Người đi lạc mất rồi, hạc biết." Lúc ấy coi như trò cười nghe. Giờ này, ba mươi sáu con chim hạc đồng loạt quay về thành, mình tin rồi.
Trời sáng, ta kể giấc mơ cho lão Chu. Lão Chu im lặng hồi lâu, ngón tay gõ nhẹ lên cán cân: "Ông nội ngươi, cách mấy trăm năm rồi vẫn còn dạy ngươi. Xem cân đừng nhìn giá - vào thành rồi, đừng để mắt tới cái cân đó đáng giá bao nhiêu, cứ nhìn chằm chằm nó gọi là gì."
Hạc giấy chỉ đường, la bàn tháp, cân đè lên phong vị, khóa chặt cổng thành.
Mười lăm ngày, đường, người, quy củ, đều đã tề tựu.
Mặt sẹo đào dưới đáy tháp, bản tôn lột xác trong giếng. Ta mang theo hạc, mang cân, đeo khóa, dẫn ba quy củ, hướng thành mà đi.
Đêm sau, vào thành.
Ba mươi sáu con hạc cùng nhau chuyển hướng thành, màu nâu sẫm ở mũi cánh là dấu vết của vong hồn. Chuyến đi này là để vớt người giữ đèn từ đáy giếng về, cũng là đi, đối diện với vị dưới tháp kia.