Nửa đêm về sau, trục cửa chính vang lên nửa tiếng.
Ta không nhúc nhích. Hòa Y nằm trong phòng trong, thả hơi thở dài và đều đặn, nhưng tai lại dựng đứng. Tiếng bước chân cực nhẹ, một phát, từng cái, giẫm qua nền đất nhà chính, rồi ra khỏi cửa.
Ta đếm đến mười, xoay người xuống giường, chân trần giẫm lên nền đất lạnh, từ cửa sổ phía sau trèo ra ngoài.
Mặt trăng treo trên sườn núi bên kia sông, trắng đến xanh. Nàng quả nhiên đi về phía bến đò.
Ta không đi quá gần, vòng quanh cái bóng trong phòng, đến trước bến đò liền nằm phục ở phía sau cọc cáp. Vị trí này là ta chọn tốt, hạ phong, cách mấy chục bước, nàng không ngửi thấy ta, ta cũng nhìn thấy nàng.
Nàng đứng trên bậc đá xanh, lưng quay về phía trấn nhỏ, đứng thẳng tắp.
Sau đó, nàng giơ tay tháo hai bím tóc ra.
Tóc xõa xuống, rủ xuống nước.
Ta nhìn mà da đầu căng cứng. Người bên bờ sông ban đêm không dính nước, càng không giao tóc cho Giang - người đời nói, tóc là dây trong mệnh, đưa vào nước chính là tự mình đưa xuống nước. Nhưng nàng rủ xuống, lắc lư một cái, giống như đang đút cho ăn.
Một lát sau, mặt nước dưới chân nàng nổi lên những bong bóng.
Bong từng cái một. Nàng nghe xong, gật đầu một cái. Lại một trận bong bóng, nàng lại gật gù một lần nữa.
Nàng đang trả lời. Trong nước hỏi, nàng đáp. Cách mấy chục bước, ta không nghe thấy một chữ nào, nhưng dáng vẻ gật đầu kia còn rõ ràng hơn cả nói chuyện.
Ta sờ sờ ổ khóa trên ngực. Lạnh như chết, lạnh lẽo như vậy, không có chút động tĩnh nào.
Không hiểu sao, điều này còn đáng sợ hơn cả khi khóa.
Nàng vớt tóc từ dưới nước lên, vắt khô, xoay người đi về. Ta nhanh chân mò mẫm trong bóng tối quay lại quán trà, trèo qua cửa sổ vào phòng, nằm trở lại giường, ngay cả nếp nhăn trên chăn cũng được vuốt phẳng.
Trục cửa lại vang lên nửa tiếng.
Bước chân vào nhà chính, không quay lại bàn thì dừng lại.
Ta nín thở.
Trong bóng tối, nàng khẽ nói một câu, thấp đến mức như đang nói cho căn phòng nghe:
"Hắn ngủ say rồi."
Trên sống lưng ta lấm tấm mồ hôi.
Nàng đang trả lời. Trả lời cho ai? Ngoài cửa sổ, phía mặt sông truyền đến một tiếng nước rất nhẹ, như có thứ gì đó, chậm rãi chìm xuống.
Ta mở mắt chạm mặt trời sáng.
Sáng sớm, A Lý vào phòng trong, tôi kể lại mọi chuyện đêm nay một cách tường tận. Cô ấy ngồi bên mép giường nghe xong, nửa ngày mới lên tiếng: "Cô ấy đang theo dõi cậu. Theo dõi nhất cử nhất động của cậu, ban đêm báo cáo."
"Thứ dưới nước kia, là vị trong giếng kia sao?"
"Khó nói lắm." A Lý lắc đầu, "Vị trong giếng kia không ra được. Người có thể bắt chuyện với cô ấy qua nước, dưới sông không chỉ có một vị."
Nàng dừng lại một chút, lấy tờ giấy vàng từ trong ngực ra, trải lên đầu gối: "Tờ giấy này của ông nội ngươi, hai tầng ý nghĩa. Tầng thứ nhất, ngọn đèn thứ ba không phải là người bên cạnh ngươi kia, nói chính là ta, cái này ta đã sớm nhận rồi. Lớp thứ hai, 'Người nhìn nó lớn lên' đó. Thủy Oa Tử, ngươi đếm ngón tay xem, ở trấn Thương Độ, những người nhìn ngươi lớn dần, có mấy ai?"
Ta bẻ ngón tay.
Ông nội. Hà Phong Tử. Lão Chu.
Ông nội ở trong giếng. Số còn lại, chỉ có hai cái.
"Hà điên, lão Chu." Ta nói.
"Đúng vậy." A Lý gấp tờ giấy vàng lại, "Cho nên thứ đó mạo danh Thẩm Thanh Hòa đến tận cửa là mồi nhử. Chủ nhà phía sau nó biết ngọn đèn thứ ba ở bên cạnh ngươi, nhưng không biết là ai. Thả một 'Thẩm Thanh Hà' qua đây, chỉ muốn xem ngươi có tin hay không. Nếu ngươi tin, hãy buộc sợi dây đỏ vào tay nàng ấy!"
"Sẽ thế nào?"
"Dây đỏ nhận đèn." A Lý nhìn tôi, "Gh nhầm người rồi, đèn sẽ tắt thôi."
Tôi nghiến răng đến mỏi nhừ. Tính toán hay thật. Một đoạn dây đỏ thử thật giả, đã thử ra rồi thì tay của ngọn đèn thứ ba liền vươn tới trước mặt; không thử được, đèn tự tắt.
"Vậy Thẩm Thanh Hòa thật thì sao?"
"Tám phần là ở nhà cô ấy." A Lý nói, "Người trước mắt này là thế thân. Thứ từ dưới nước đến, giỏi nhất là mượn mặt."
Mượn mặt. Tôi nhớ tới Vương thẩm. Năm ba tuổi, Vương thím từng cho tôi nửa bát canh gạo, rồi trồng xuống ao vớt lên, trên mặt còn mang theo nụ cười. Lão nhân nói, đó là bị thủy quỷ mượn mặt rồi. Chuyện mượn má này, từ nhỏ đã nghe, thật sự đến lượt mình ngủ một người trong tiệm trà mới biết thế nào gọi là sau gáy lạnh toát.
"Còn bên kia giếng thì sao?" Ta hỏi, "Đêm đó áo tơi đen nói đi mở giếng, mấy đêm nay sao không có chút động tĩnh nào vậy?"
"Ta cũng đang thắc mắc." A Lý nói, "Nước ở bến đò ta ngày nào cũng xem, bên kia cửa giếng vững vàng. Hắn hoặc là chưa mở xong, hoặc thì—đang đợi cái gì đó."
Nói đến đây, ngoài cửa truyền đến động tĩnh. Hà Phong Tử tới, xỏ dép lê, bầu rượu lắc lư, vừa vào cửa liền ngồi xuống ngưỡng cửa: "Thủy Oa Tử, trà."
Ta rót trà cho hắn.
Khi chén trà được đưa qua, ta không vội buông tay, nhân lúc cúi đầu dùng nước xem mà ông nội dạy.
Nhìn người trước xem khí. Nước của lão Chu, ta đã đọc qua - đêm đó hắn đụng phải tà, hơi nước hỗn loạn như cái ao bị gậy khuấy đảo. Nhưng loạn thì loạn, màu nền của hơi ẩm kia, tôi ghi nhớ rồi, là sâu, nặng, giống như nước trong giếng cổ.
Lúc này, hơi nước trên người Hà Phong Tử nổi lên trong mắt ta - sâu như nhau, nặng tựa nhau. Từng cái rễ đi ra.
Hai người một đường.
Cái cân trong lòng tôi khẽ rung lên. Nhìn người lớn lên là Hà Điên, Lão Chu. Lời này nói là hai người họ. Nhưng nghĩ sâu hơn nữa, tôi không dám nghĩ tới - hai kẻ đó, ai đeo đèn trên lưng, hôm nay còn bị che mắt?
"Nhìn gì thế?" Hà Phong Tử nheo mắt nhìn ta, "Trên chén trà có hoa sao?"
"Không có gì." Ta nhét bát vào tay hắn.
Hắn ừng ực uống hai ngụm, đột nhiên nói một câu không đầu không đuôi: "Đồ tiểu nhân, đêm qua gió lớn. Ngươi chưa ra ngoài à?"
Ấm trà trong tay ta suýt nữa tuột khỏi tay.
Hắn cười hì hì, nghiêng người trên ngưỡng cửa, ngáy khò một cái là đứng dậy. Lời này là nói điên hay chỉ vào ta? Kẻ giả vờ điên cuồng nửa đời người này, mỗi câu nói đều như cách một lớp nước, ngươi vĩnh viễn không biết câu nào là trôi lên, câu đó là từ dưới lên.
Buổi trưa, ta múc cháo cho nàng, ngồi đối diện, tiếp tục thăm dò.
Nàng bưng bát, nhấp từng ngụm nhỏ, uống một cách nho nhã, không giống người lớn lên bên bờ nước. Ta nói vài câu chuyện phiếm, chậm rãi dẫn chuyện về nhà nàng.
"Thanh Hòa, bà nội con, trông thế nào?"
"Bà nội tôi?" Cô sững người, "Dáng người không cao, tóc bạc trắng hết, trên mặt có một nốt ruồi."
"Ồ." Ta gật đầu, "Vậy ông nội ngươi thì sao? Làm gì vậy?"
"Con chưa từng gặp ông nội, ông ấy đã đi từ rất sớm rồi." Bà nói, "Bà nội con là một bà lão bình thường, trồng trọt cả đời."
Trong lòng ta thót lại, mặt không hề động đậy.
Tờ giấy vàng của ông nội viết rõ ràng — khi còn trẻ ông từng ở nhà họ Thẩm vài năm, nhờ vào mối giao tình cứu mạng và gửi gắm cho con cái. Mối giao hảo như vậy, làm bà có thể không nhắc đến cháu gái một chữ? Còn "lão thái bình thường, trồng trọt"? Bà ấy ngay cả gốc rễ của mình cũng không bịa ra được.
"Bà nội con, không để lại cho con vật gì sao?"
"Để lại một đôi vòng bạc." Nàng xắn tay áo lên, "Này, đang đeo kìa."
Trên cổ tay, một đôi vòng bạc. Cũ đến mức đen sì, bên trong mỗi bên khắc một đường gợn sóng nước.
Tôi đẩy bát cháo cho cô ấy, cười nói một câu "Chiếc vòng đẹp", rồi đứng dậy ra ngoài. A Lý đi theo ra, vào bếp, cô đè thấp giọng: "Cái vòng đó là đồ của người Trấn Hà."
"Ta thấy rồi." Ta nói, "Thẩm Thanh Hòa giả, đeo vòng tay của người Trấn Hà thật. Người đứng sau nàng, trong tay có đồ cũ của Trấn Giang."
Ta nhớ lại những bong bóng đêm, từng câu từng chữ rách nát. Nhớ đến thủ pháp vặn tóc của nàng, chín như làm việc nửa đời người trên nước. Nghĩ đến chiếc khóa đã lạnh ngắt của ta.
"Cô ấy không phải muốn câu tôi sao?" Tôi nói, "Được, để cô ấy câu."
A Lý nắm chặt lấy cánh tay tôi: "Ngươi điên rồi à? Sợi dây đỏ buộc nhầm người, đèn sẽ tắt!"
"Ta không thắt." Ta nói, "Để ta đưa. Tối nay ta lấy sợi dây đỏ ra, xem nàng có nhận hay không. Nàng mà dám vươn tay - miếng mồi này, liền cắn trúng móc của ta."