Đêm trước, hạc giấy đã giúp ta nhận ra phương hướng vào thành. Đêm sau vào trong thành, chính là đêm nay.
Ta, A Lý, Hà Điên Tử, ba người xuống nước. Con thuyền kéo căng nước dừng ở cửa cống bên ngoài thành, mái chèo buộc vải, không vang lên. Lão Chu ở trên bờ, tai áp sát sông, đã nói rồi, một tiếng một lúc dừng không lùi, liên tục không gấp.
Đi nước, bế khí, khóa dẫn - ba món công phu, hạc giấy đã chuẩn bị trong đêm đó. Khóa ở ngực, càng gần thành càng nóng, hướng nóng là khe thủy mạc kia. Mô nhận người giữ cửa, mở cho chúng ta một khe hở đủ để ba người chen ngang qua nhau. Trước khi vào khe, ba quy tắc của lão Chu, ta từng câu từng chữ, lướt qua trong lòng: Không quay đầu lại, không đáp lời, giẫm ngưỡng cửa không đạp vào lòng bàn tay.
Ra khỏi khe hở, rơi vào trong thành.
Thành này, ta đã đến hai lần. Một chuyến năm xuống nước, mấy ngày trước gặp mặt một lần, đi lại đều gấp gáp. Lần thuyền không đó, càng chỉ thăm dò được rìa thành từ xa. Chuyến này thì khác, đường, người, quy củ, mọi thứ chuẩn bị đầy đủ, lần đầu tiên là chuẩn xác bài vở vào. Thực sự bước lên mới biết thành còn nặng hơn tưởng tượng. Nó đè dưới đáy sông hàng trăm năm, mỗi viên gạch đều hút no nước và ăn no người.
Dưới chân là phiến đá xanh. Không phải con phố nhìn thấy từ xa của chiếc thuyền trống, mà là con đường thực sự giẫm lên. Phiến đá mát lạnh, nhưng mát đến không đúng - trong mát bao bọc bởi một lớp ẩm lạnh lẽo, giống như dưới phiến thạch còn đè một tầng nước, dưới đáy nước lại chìm thêm một tòa thành khác. Hà Điên Tử giẫm tới, lòng bàn chân áp vào đá, không để lộ chút âm thanh nào, bước chân giả điên bình thường lúc này vững vàng đến đáng sợ.
Trong thành, tĩnh lặng.
Không phải là tĩnh lặng của thành chết năm xuống nước. Sự tĩnh dưới nước, là sự tĩnh mịch dừng lại, giống như hí khúc được nửa chừng thì người đột nhiên biến mất. Đêm nay yên tĩnh là thứ tĩnh tâm đang nín thở - cả tòa thành đang chờ gì đó, nín hơi chờ đợi.
Sau đó, ta nghe thấy tiếng vọng.
Lần thuyền không, tiếng vang gấp gáp, thành thay ta đi từng bước một. Đêm nay, hồi âm chia làm ba trạng thái.
Có những nơi, tiếng vọng sớm hơn — chân tôi còn chưa chạm đất, hồi âm đã vang lên trước, giống như thành đang dẫn đường, nói cho tôi biết đi đâu an toàn. Đoạn phố chúng ta đi chính là sớm nhất, truyền âm dẫn, bước chân nhẹ nhàng. Có chỗ, dư âm dừng lại - tôi đã đi qua rồi, Hồi Âm mới chậm rãi theo sau, như khu vực đó đang do dự, không chắc mình có nên đến hay không, dưới chân khô khốc, đi chậm. Còn có chỗ nữa, giọng nói im lặng -- tôi giẫm xuống, chẳng có tiếng động gì cả, chết chóc, cứ như mảnh đất kia, căn bản không nhận tôi, ngay cả tiếng đáp cũng keo kiệt.
Ta ghi nhớ ba trạng thái này trong lòng. Sớm hơn, đi thôi. Dừng lại, chậm rãi. Im lặng, tránh ra. "Hồi âm đương định vị" mà hạc giấy tích tụ đêm đó, lần này thực sự đã dùng đến rồi. Tiếng vọng quái dị năm xuống nước, ta luyện thành công phu nhận đường. Ba thái độ phân biệt phương hướng, đáng tin cậy hơn mắt, tiếng vang của chính thành, còn nhận thức được thành hơn cả mắt ta.
A Lý áp sát tôi đi, sợi dây đỏ quấn trên cổ tay, không lên tiếng, nhưng tay cô ấy đã mấy lần chạm vào cánh tay tôi, nhắc nhở tôi bên nào là im lặng, nên vòng. Hà Điên ở phía sau, thỉnh thoảng giơ ngón tay chỉ một cái, hướng chỉ, tiếng vọng chắc chắn là sớm hơn. Hắn giả vờ điên cuồng mấy chục năm, tai còn thính hơn bất cứ ai, nghe quen tiếng vang của thành phố rồi.
Hai bên đường, người có vết nước đang đứng.
Năm xuống nước, người có vết nước nằm rạp trên mặt đất, những dấu khô dán vào đá xanh. Đêm nay, chúng dựng đứng toàn bộ — những vết khô màu nâu sẫm, tách rời khỏi mặt nước tạo thành hình người dày đặc, sát tường, xếp thành từng hàng, hướng về phía tháp mà đẩy ra.
Giống như nghi trượng đưa tang. Lại giống như nhường đường cho người sống.
Chúng nó không cản chúng ta. Chúng ta đi giữa, chúng đứng hai bên, đầu, đồng loạt nghiêng về hướng chúng tôi đang đến - như đang tiễn đưa, lại giống như là đưa tang. Mấy trăm hình người khô, đứng trên đường Tử Thành, không một ai động đậy, nhưng không có một cái nào không hướng về phía chúng.
Mồ hôi trên sống lưng, từng chút một, trào ra ngoài. Chúng không có mắt, vết khô không ngũ quan, nhưng đồng loạt nghiêng về phía đầu chúng ta, như hàng trăm đôi mắt cùng rơi xuống người ta. Ta nhớ lại năm xuống nước, đêm Trầm Thành, những người này vốn là dấu khô nằm bò trên gạch, tối nay đều dựng lên — mấy trăm năm, chúng không quên đêm đó.
Ta nắm chặt khóa, ổ khóa nóng lên, như đang nói: Đi, con đường này, nhận ngươi.
Chúng ta đi về phía giếng. Người giữ đèn - người phụ nữ áo đỏ - lần hai mạch kia hai giờ hai lóe sáng, nói "Thành thay đổi rồi". Đêm nay, ta phải tìm thấy nàng trước, hỏi cho rõ vị trí phong ấn dưới tháp mở ra thế nào.
Giếng, ở phía đông trung tâm thành, thuyền không đã thấy từ xa. Đến bên giếng, ta sững sờ.
Áo đỏ, xếp ngay ngắn chỉnh tề, đặt trên lan can giếng.
Không phải mặc trên người. Mà là cởi ra, gấp gọn gàng, bày ở đó. Vải vóc là màu đỏ năm cũ, phai màu, mũi kim là khâu tay, kim thô chỉ lớn, là tay nghề của chính người giữ đèn. Gấp vuông vức, góc đối diện nhau, vừa đối mặt, như có người trước khi đi đã nghiêm túc thu dọn điểm cuối cùng. Tôi nhận ra mũi châm này. Thương Lãng Thành nằm trong tháp, cô quay người lại, khuôn mặt của lão nhân kia, tay cũng vậy, châm thô đường dài, khâu đèn cả đời.
Người giữ đèn, không ở bên giếng.
Nàng đã nói ở Thương Lãng Thành, dầu đèn nối tiếp, đèn ổn định rồi, nàng mới có thể dịch chuyển một bước. Lần này, không phải nàng di chuyển, mà là bị áp giải. Áo đỏ để lan can giếng, người chìm đáy giếng - nàng đem chút tự do cuối cùng, gấp vào trong bộ y phục này.
A Lý ngồi xổm xuống, ngón tay chạm vào chiếc áo đỏ kia, giọng nói hạ xuống cực thấp: "Cô ấy bị áp giải xuống rồi. Bản tôn lấy người giữ đèn làm vật tế thoát, thứ tôi cần không phải là đèn, mà là người canh đèn. Áo đỏ ở lại đây, là để lại cho chính cô ấy một ý niệm - cũng là nói với tôi rằng, cô ta đã nhận con đường này."
Lòng ta chùng xuống. Hai mạch nói "thành biến đổi", thay đổi chính là người giữ đèn bị áp giải xuống giếng. Tế thoát của bản tôn, thiếu chính cái mạng này của nàng, lần này, nó đã giữ người lại rồi.
Dưới đáy giếng, truyền đến âm thanh.
Không phải tiếng kêu uể oải của Hạ tiên sinh khi chiếc thuyền không. Mà là giọng của người giữ đèn, rõ ràng rành mạch, từ sâu dưới đáy giếng, nổi lên:
"Đừng xuống."
Ba chữ. Bình thường, không hoảng, cũng không cầu xin, giống như một lời khai báo.
"Đừng xuống." Nàng lại nói một lần nữa, "Tháp, đừng vào. Xứng, Đừng chạm vào." Những gì các ngươi muốn, ta không bảo vệ được nữa - đừng tự làm mình."
Hà Phong Tử ở đầu kia của lan can giếng, ngồi xổm xuống, tay đặt lên đá giếng. Trên mu bàn tay gân xanh nổi đầy: "Thủy Oa Tử, âm thanh này là người sống."
Sống. Người giữ đèn bị áp giải ở đáy giếng, còn sống, vẫn có thể truyền lời. Bản tôn coi nàng như vật tế, không vội vàng động thủ, là chờ trăng tròn. Quy củ lột xác, đêm trăng rằm mới nổi lên.
"Chúng ta không nghe lời cô ấy." Tôi đứng thẳng người, nhìn về phía tháp, "Cô ấy không bảo vệ được, chúng ta bảo hộ. Tháp, vào. Xứng, chạm. Chuyến này vốn dĩ là vì việc này mà đến."
A Lý đứng dậy, dây đỏ căng thẳng: "Bộ áo đỏ đó, ta mang theo. Nàng trở về, trả lại cho nàng."
Nàng gấp bộ hồng y vào trong ngực. Ta nhìn cái giếng cuối cùng, tiếng đáy giếng đã biến mất. Người giữ đèn không nói gì nữa, như thể dồn hết chút sức lực cuối này lên hai tiếng "đừng xuống".
Xoay người, đi về phía Quan Tinh Tháp.
Những người có vết nước hai bên đường vẫn còn đứng, đầu, theo chúng tôi chuyển hướng về phía tháp, đồng loạt nghiêng người sang. Nghi trượng đưa tang, đưa chúng ta đến tháp.
Những người có vết nước hai bên đường, tiễn chúng tôi đến ngã rẽ dưới chân tháp, đầu đồng loạt dừng lại, không lệch nữa. Như được đưa đến nơi, chúng liền lùi vào trong tường, dán lại thành những dấu khô. Thành phố lại nín thở, chờ đợi vở kịch dưới đáy tháp.
Ta giẫm lên những vết khô dán lại vào tường, đế giày cọ vào đá xanh, mát lạnh. Trong thành tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy nhịp tim của mình, từng nhịp, nối liền với hai tiếng "Đừng xuống" dưới đáy giếng. Dây đỏ của A Lý nắm chặt đến trắng bệch trong tay - nàng mang theo chiếc áo đỏ đó, như đang mang một lời hứa chưa nói hết.
Đêm đó, vào thành. Trạm tiếp theo, tháp Quan Tinh.
Nhưng cánh cửa dưới chân tháp, hé mở một nửa, bên ngoài tối đen như mực, cứ đứng ở phía dưới, chờ chúng ta xuống.