Trời đã tối, ta bưng một bát nước đường đỏ vào chính sảnh.
"Thanh Hòa, uống chút nước đường đi." Ta đặt bát trước mặt nàng, "Đồ tự nấu, ngọt."
Cô ấy bưng bát, cười với tôi: "Ngon thật. Giang Vọng, ngươi thật tốt."
"Khách sáo gì chứ, từ xa tới." Ta ngồi xuống đối diện cô ấy, trò chuyện rôm rả. Nước đường thấy đáy, dưới bát là một vũng ánh sáng màu hổ phách. Ta nhìn chằm chằm vào đốm sáng đó, chậm rãi lấy sợi dây đỏ trong lòng ra.
"Thanh Hòa," ta nói, "Thứ này, ngươi có quen không?"
Nàng cúi đầu nhìn.
Ta nhìn vào mắt nàng.
Sợi dây đỏ vừa mới mở ra trước mắt nàng, đôi mắt của nàng co lại một chút, giống như mặt nước bị đá đập một cái, một vòng vân còn chưa kịp lan ra đã căng thẳng. Chỉ một thoáng như vậy. Nhanh như chưa từng xảy ra.
"Không quen." Nàng nói, "Đây là cái gì?"
"Ông nội ta để lại, nói bảo ta giao cho một người." Ta nói nửa thật nửa giả, "Hắn nói, người đó mệnh mang nước, là một đôi với ta. Ngươi tự nói mà, mạng ngươi có nước — vậy thì nên là ngươi."Ta giũ dây đỏ ra, đưa về phía nàng, 'Nào, ta giúp ngươi buộc lại."
Nàng cười, giơ tay lên đón lấy.
Tay đến nửa đường, dừng lại.
Dừng cứng như vậy, giống như có một sợi dây treo tay này lên không trung. Nụ cười của nàng vẫn còn đọng trên mặt, nhưng ánh mắt bắt đầu thay đổi - đó không phải là sự né tránh vì xấu hổ của cô nương, mà là thứ đang tìm đường lui.
"Sao vậy?" Tôi hỏi.
"Em..." Bàn tay đó của cô ấy run lên, đầu tiên là đầu ngón tay, sau đến cổ tay và nửa cánh tay cuối cùng đều run rẩy, "Giang Vọng, sợi dây này không thể buộc vào tay em."
"Tại sao?"
Nàng đột ngột rụt tay lại, ôm vào lòng, cả người tựa vào lưng ghế, giọng nói cũng vang lên: "Ta không phải Thẩm Thanh Hòa."
"Ta biết."
Nàng sững sờ.
"Từ ngày ngươi vào cửa, ta đã biết rồi." Ta từ từ quấn dây đỏ lại cổ tay, một cái, không nhanh không chậm,"Ngươi nói ngươi đi xe bò đến, đế giày dính bùn sông. Ngươi nói chưa từng dính nước, nhưng thủ pháp vặn tóc của ngươi còn quen hơn cả ngư nương. Nói xem bà nội ngươi là một bà lão bình thường làm ruộng, mà trên tay ngươi lại đeo chiếc vòng bạc của người Trấn Hà."
Ta ngẩng mắt lên, nhìn nàng: "Rốt cuộc ngươi là cái gì?"
Trong nhà chính im lặng rất lâu.
Ánh sáng trong bát nước đường khẽ lay động theo gió sông ngoài cửa sổ.
Nàng cười.
Nụ cười này, cùng với vẻ dịu dàng ban ngày hoàn toàn biến mất, đắng như cặn trà đã ngâm ba lần.
"Ta là Thẩm Thanh Hòa." Nàng nói, "Chỉ là không phải Thẩm thanh hòa mà nàng nghĩ tới."
"Ý gì?"
"Hai cô gái nhà họ Thẩm. Một người trên bờ, một người ở dưới nước." Cô ấy nâng cổ tay lên, đôi vòng bạc kia dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng mờ ảo, "Tôi là người dưới suối đó. Mẹ sinh chúng ta ngày hôm đó khó sinh, bà nội ôm chúng tôi qua sông cầu y, thuyền bị lật rồi. Bà nội vớt tôi từ dưới đất lên — tưởng rằng tôi đã chết. Thực ra là nước trong sông đã để lại tôi."
"Ông nội ngươi sau này tìm đến ta." Nàng nói, "Hắn nói mạng này của ta bị trói buộc với Giang gia, bảo ta đợi, đợi ngươi mười tám tuổi, sẽ đến trấn Thương Độ."
"Ngươi cũng là... đèn?"
"Tôi không phải đèn." Cô lắc đầu, "tôi là vật thế thân của bấc đèn. Bong bóng thật ở đâu, ông nội cô ngay cả tôi cũng giấu. Ông ấy nói, biết càng ít thì canh giữ càng vững vàng. Nhưng ông ấy đã dặn dò tôi - nếu có một ngày, có người cầm dây đỏ đến tìm đèn, tôi phải thay bốt đèn thật, chặn chuyến đi này lại."
Nàng nói, mắt liếc nhìn Trấn Hà Tỏa trên cổ ta một cái, rồi lại thu về: "Cho nên sợi dây này, ta không thể nhận. Ta nhận lấy, tim đèn thật sẽ rối loạn."
Ta nhìn chằm chằm nàng hồi lâu.
Lời này bảy phần thật, ba phần giả. Bảy phần là thật - nàng quả thực không nhận dây, tay run như vậy cũng không tiếp, cái này không làm được giả đâu. Ba phần nghỉ ở — đêm đó nàng đứng ở bến đò, tóc rủ xuống nước, từng câu trả lời với thứ dưới nước.
"Chuyện anh đi bến đò vào ban đêm," tôi nói, "coi như tôi không thấy sao?"
Mặt nàng trắng bệch.
Đúng lúc này, cửa tiệm trà bị người từ bên ngoài tông mở ra.
Cánh cửa đập vào tường, chấn động đến mức bụi trên xà nhà rơi lả tả. Đứng ở cửa, toàn thân nhỏ nước, áo tơi đen dính sát vào người, vành mũ bị ép cực thấp——
Áo tơi đen.
"Nói chuyện vui vẻ thật." Hắn cười một tiếng, tiếng cười như bong bóng vỡ tan, "Ta tìm cả đêm. Hóa ra thế thân của ngọn đèn thứ ba đang ở đây."
Ta đứng phắt dậy, Trấn Hà Tỏa nóng rực trên ngực.
Ba ngày rồi, cái khóa này lần nào cũng có động tĩnh.
Nó nhớ rõ mùi vị này.
"Chuyện của ngươi, đã bẩm báo xong với chủ tử của mình rồi?" Ta chỉ vào Thẩm Thanh Hòa giả, nhìn chiếc áo tơi đen, "Phía bên kia cửa giếng, mấy đêm nay đều rất vững vàng. Ngươi nói mở giếng ra, mở đến đâu rồi?
Nụ cười của Hắc Toa Y cứng đờ.
Chỉ một cú này, ta đã hiểu hết. Hắn không mở được. Khóa không ở trước giếng, nắp giếng không hề nhúc nhích. hắn đang đợi, đợi chiếc khóa trên cổ ta, tự mình bước vào nước.
Hắn không tiếp lời, ánh mắt vượt qua ta, rơi vào cổ tay Thẩm Thanh Hòa giả: "Vòng tròn không tệ."
Hắn giơ tay, cách không chộp một cái.
Thẩm Thanh Hòa giả bị một cỗ lực kéo rời khỏi ghế, vòng bạc từ cổ tay nàng trượt ra, "keng" một tiếng bay vào trong tay áo tơi đen. Nàng ngã xuống đất, ôm cổ thủ, nửa ngày không bò dậy nổi.
Ta nắm chặt khóa, đang định nhào tới——
Hắc Toa Y lại thu tay, lùi ra cửa, khuôn mặt dưới mũ chuyển hướng về phía bến đò: "Vội cái gì. Chính chủ tối nay, không phải ngươi."
Phía bên kia bến đò, truyền đến một tiếng kêu thảm thiết.
Là giọng của Lão Chu.
"Chú Chu!" Đầu óc tôi như nổ tung, chộp lấy chiếc sào tre sau cửa rồi lao ra ngoài. Xông ra khỏi cửa mới thấy, trong làn sương bên sông, lão Chu bị hai người mặc áo tơi đỡ lấy, kéo xuống nước. Sợi dây thừng trên cổ chân ông ta siết chặt thẳng tắp, người từng tấc một trượt xuống sông.
Ta lao đến bên bờ nước, chiếc sào tre ngang vung qua, quét ngã một người. Nhưng người mặc áo tơi kia đã kéo lão Chu xuống nước rồi, nước đen vừa nuốt vào eo lão Châu.
"Khóa đặt xuống, người trả lại cho ngươi." Trong sương mù truyền đến tiếng áo tơi đen, "Đôi khóa trên nắp giếng, đợi ngươi canh ba."
Ta nắm chặt sào tre đứng bên bờ nước, các đốt ngón tay bóp đến trắng bệch.
Đuổi theo là không thể đuổi. Dưới nước là địa giới của hắn, ta xuống dưới, người và khóa một mẻ hốt gọn. Nhưng lão Chu ở trong tay hắn lại từng tấc từng thốn đi sâu vào trong.
Ta cắn răng, từ cổ kéo Trấn Hà Tỏa xuống, nắm chặt trong lòng bàn tay, hướng về phía mặt sông, dùng hết sức lực toàn thân, vung tròn lên - đập.
"Vù——!"
Khóa vừa vào nước, cả con sông đều nghẹn một tiếng. Không phải vang, mà là ngột ngạt, giống như cái chuông lớn bị người ta bịt miệng gõ một cái. Cái lực kéo lê dưới nước kia, đột nhiên buông lỏng.
Lão Chu đã nổi lên.
Áo tơi đen lảo đảo trong sương mù một bước, dưới vành mũ truyền ra một tiếng rít - như bị bỏng. Hắn ổn định thân hình, nhìn chiếc khóa trong tay ta, ngắm rất lâu.
"Khóa tốt." Hắn nói, "Thảo nào năm đó hắn lấy nó, khóa giếng của ta."
Hắn không dây dưa nữa, tay áo cuốn một cái, người chìm xuống nước, biến mất. Hai tên áo tơi kia cũng theo đó lùi vào trong sương mù, mặt nước ngay cả bong bóng cũng không còn.
Ta kéo lão Chu lên bờ. Toàn thân hắn mềm nhũn như sợi mì, trên cổ chân có một vòng vết đỏ mới siết, chồng lên đạo cũ lần trước. Bóp nhân trung, đổ nước, vỗ lưng, giày vò gần nửa canh giờ, hắn mới rên rỉ thành tiếng, vừa mở mắt đã nắm lấy cổ tay ta, run rẩy như chiếc lá trong gió:
"Thủy Oa Tử... mau, mau ngăn hắn lại... Hắn muốn dẫn đèn... nếu đèn tắt, Tỉnh Môn sẽ..."
"Chu thúc, đừng vội, từ từ nói."
Hắn nói không ra được. Ánh mắt hắn nhìn chằm chằm vượt qua ta, nhìn mặt sông, môi mấp máy, chính là phát không thành tiếng. Theo ánh mắt của hắn mà nhìn sang, trong lòng ta trầm xuống.
Chín chiếc đèn lồng đỏ, giữa sông, từng ngọn từng chiếc, lại sáng lên.
Ánh sáng đỏ dán vào nước, xếp thành một đường thẳng, đồng loạt chỉ về hướng bến đò, như chín con mắt.
Giả Thẩm Thanh Hòa vịn khung cửa, chậm rãi nói: "Đèn sắp tắt rồi. Hắn muốn dẫn đèn - dẫn ngọn đó là thật."
Ta quay đầu nhìn nàng.
"Vòng tay mất rồi." Giọng nàng nhẹ như tiếng thở dài, "Ta không thể đè nén được thứ dưới nước nữa. Đêm nay, tất cả những đôi mắt đang mở trong nước đều là của hắn."
Trong ngực, sợi dây đỏ dán vào ngực lạnh buốt.
Ta móc nó ra, nắm chặt lại.
Bước tiếp theo đi thế nào, trong đầu tôi rối như tơ vò. Nhưng có một chuyện rõ ràng như phiến đá xanh: Lão Chu không thể xảy ra chuyện gì. Đèn ở trên người ai thì tôi không biết, nhưng cái mạng của lão Chu này, không được bỏ lại ở đây.
"A Lý!" Ta hét vào bếp.
Không ai đáp lời.
Ta tìm thấy bến đò từ căn nhà nhỏ nơi nàng ở, rồi lại tìm đến bếp lò ở bến. A Lý, không thấy đâu nữa.