Khởi hành được định vào ngày thứ hai.
Sách vở dầu đèn đã được bình ổn, trận cân luyện đến một hơi thở không sai, chuyện trong trấn giao nộp rõ ràng: Lão Chu canh giữ đèn, A Lý canh dầu, kẻ điên sông thủ trấn, đuổi nước mở bến đò. Bốn cái cân để lại ba cái, ta chỉ mang theo cây của ông nội.
Chiếc cân trên lưng, khóa ngực, tờ giấy vàng "nhìn cân, đừng nhìn giá" của ông nội trong lòng, cùng một xấp hạc giấy - ba ngày trước khi đi, tôi làm theo dáng vẻ cũ kỹ của tiệm giấy ông, một đôi tay bổ trúc, dán giấy, móc mặt, buộc ba mươi sáu con.
Lần đầu tiên đâm, tay nghề thô. Nhưng đâm đến con thứ mười, trên tay bỗng tìm được một nhịp điệu, giống như đôi bàn tay này, đã học qua quãng đường từ rất lâu và rất sớm rồi.
Đêm đó, ta xuống nước.
Đường thủy vẫn đi con đường cống ngầm. Hắc Thủy Đạo, khe cửa, cửa thành động. Ba năm nay ta xuống nước ba lần, lần này là tĩnh lặng nhất.
Nuôi mầm ở trong hang động, bản tôn ở giếng, thành trống không.
Nhưng ta sai rồi.
Du đến bên thành, trước màng nước, ta dừng lại.
Trên màng, có chữ.
Một hàng chữ, bên trong của màng, xếp ra. Chữ làm bằng nước, từng nét một, treo trên mặt nước không tan. Nhờ vào đôi mắt nước của nàng, ta nhận ra - là lộ số chữ viết trong trấn, người có thể viết nó, sức tay còn vững hơn bất kỳ thầy dạy học nào trong thị trấn:
"Đừng đi đường lớn. Đi lên mái nhà."
Ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nhìn rất lâu.
Thành này, có người.
Hay nói cách khác——có thứ gì đó đang chỉ đường cho ta.
Ta không nghĩ nhiều. Ông nội đã nói, dưới nước chỉ đường cho ngươi, bất kể là cái gì, trước tiên xem con đường hắn chỉ có đúng hay không. Đường đúng, nghe một nửa; đường không đúng thì đừng đi dù chỉ một bước.
Đường lớn, năm xuống nước ta đã đi qua — phố không, vết nước hình người, tiếng vọng chậm nửa nhịp. Trên mái nhà, ta chưa từng đi.
Nhưng phía trước hai chữ "Đại Nhai", dòng chữ Thủy kia còn có một tầng ý nghĩa: Nó biết trên đường cái có gì.
Ta giẫm lên bên cạnh màng nước, vòng ra phía bên hông thành, từ một mảnh mái nhà đã sập nửa bên, rơi vào trong thành.
Chân đặt trên ngói, không một tiếng động.
Thành này không đúng rồi.
Lần trước, trong thành là chết. Tấm biển cửa hàng treo lơ lửng, cửa trà lâu mở hé một nửa, mọi thứ dừng lại ở đêm Trầm Thành. Nhưng lần này, ta phục trên nóc nhà nhìn xuống——
Trên đường cái, vết nước hình người đã chuyển động.
Không phải ảo động. Là từng cái một, từ dưới đất chậm rãi dựng lên. Những vết khô màu nâu sẫm được tách ra khỏi phiến đá xanh, đứng thành hình người, dày đặc, một con phố, vài trăm cái.
Chúng dựng lên, không làm gì khác. Hướng về phía trung tâm thành, hướng của Quan Tinh Tháp, từng bước, một bước đi.
Không có tiếng bước chân. Mấy trăm hình người, đi trên đường đá xanh, không một chút âm thanh nào.
Ta nằm sấp trên nóc nhà, mồ hôi chảy dọc theo rãnh sống lưng xuống.
Chúng đang đi. Đi về phía tháp.
Ta đếm trước vài con phố - mỗi con đường đều có. Toàn thành người bị nước, đêm nay, tất cả đều thức dậy.
Ta hạ thấp người, áp sát nóc nhà, hướng về phía tháp di chuyển. Xứng của ông nội đặt ở sau lưng, khóa dán vào ngực, nóng lên rồi, một phát, nhảy một cái, không vội, nhưng mỗi một lần đều rất nặng.
Nó đang nhắc nhở ta điều gì đó.
Tháp càng lúc càng gần.
Quan Tinh Tháp đứng ở trung tâm thành, tầng bảy, mũi tháp chỉ thẳng mạc trên đỉnh đầu. Ánh trăng từ ngoài màng thấm xuống, rơi trên thân tháp, gạch đá xanh đen, tỏa ra một tầng ánh sáng lạnh lẽo.
Cánh cửa lớn dưới đáy tháp đang mở rộng.
Trong cửa, lộ ra một tia sáng.
Không phải thanh quang, không phải hồng quang. Là thứ ánh sáng ta khó nói - rất nhạt, trắng toát lên chút vàng óng, tựa tấm vải cũ phơi nắng nhiều năm dưới ánh mặt trời mùa đông.
Trong ánh sáng đó, có một bóng người.
Ta rơi vào trong bóng tối ngoài cửa tháp, nhìn vào bên trong.
Dưới đáy tháp, chính giữa đặt một cái cân.
Không phải là cái đĩa đồng cán đen như bốn chiếc cân. Cây này toàn thân đen nhánh, không sao, có móc, cũng không có quả. Cán cân chính là một thanh xà nhà đen trơn bóng, một đầu chạm đất, đầu ngẩng lên, nghiêng ngả, chỉ thẳng vào đỉnh tháp.
Dưới cột cân, có một người đang đứng.
Quay lưng về phía ta.
Một thân áo vải xanh, thân hình gầy gò, tóc được búi bằng một chiếc trâm gỗ. Hắn cứ đứng như vậy, ngửa đầu nhìn cái cân trên đỉnh đầu mình.
Chiếc khóa trên ngực ta nóng đến tận đầu.
Không phải do dự báo nóng. Mà là bỏng của ứng hòa - so với đêm đèn sáng, khi sợi dây đỏ buộc vào cổ tay lão Chu, nóng giống hệt nhau.
Hai chiếc đồng hồ, lại khớp với âm.
"Đến rồi."
Người đó lên tiếng. Giọng không lớn, không già, cũng không trẻ trung, như truyền từ nơi rất sâu: "Đứa bé nhà họ Giang. Cháu trai của người giữ cửa."
"Ngươi là ai?" Ta nắm chặt cán cân.
"Người canh đèn." Hắn nói, "Cũng là người giữ cân."
Người phụ nữ áo đỏ. Năm xuống nước, nàng ngồi bên giếng, quay lưng về phía ta, mặt là dáng vẻ của A Lý. Lần này, bà đứng dưới đáy tháp, lưng quay lại với ta là một thân thanh y.
"Ngươi không ở bên giếng canh đèn sao?"
"Dầu đèn đã nối lại, đèn chắc rồi." Hắn nói, "Ta mới có thể dịch một bước. Trong thành có biến cố, ta di chuyển đến tháp - ngươi đến sớm hơn ta nghĩ, đã đến chín ngày rồi đấy."
Hắn chậm rãi xoay người lại.
Toàn thân ta dựng đứng cả tóc gáy.
Khuôn mặt đó——không phải dáng vẻ của A Lý nữa.
Là khuôn mặt của một lão nhân. Nếp nhăn rất sâu, hốc mắt đầy vết hằn, nhưng đôi mắt kia lại sáng đến đáng sợ. Ta không nhận ra gương mặt này, thế mà thần sắc trên mặt hắn, ta nhận biết——
Cùng với ông nội một thần sắc. Người canh giữ cả đời, sự tĩnh lặng trong mắt.
"Mặt này của ta, dùng cũ rồi." Hắn nói, như thể biết ta đang nghĩ gì, "Bộ trước là lấy từ mắt ngươi. Tấm này, là của chính ta. Người giữ đèn không thể lúc nào cũng làm mặt người khác sống lại — ngươi lớn lên rồi, ta phải trả cho ngươi một tấm thật."
Khi hắn nói những lời này, sự tĩnh lặng trong mắt bỗng mềm đi một phần, như cách xa mấy trăm năm nước, cuối cùng đã trả lại một món đồ vào tay người cần nhận.
Hắn giơ tay, chỉ vào cây cân đen trên đỉnh đầu.
"Nhìn cân."
Ta nhìn về phía chiếc cân kia.
Răng cân đen kịt, một đầu chạm đất, đầu ngẩng lên. Đầu vểnh lên, phía dưới treo — không có gì cả. Không móc, không đĩa, vô quả trứng. Nhưng cán cân lại vênh, vững vàng như đang treo thứ gì đó không nhìn thấy.
"Đây chính là cân thứ năm." Hắn nói, "Xứng của Thương Lãng Công. Xưng thành, từng gọi mạng người trong thành. Đêm cân bằng đó, thành đã chìm, người mất rồi, mạng sống của hắn sẽ thuộc về chiếc cân này."
"Trả cân?"
"Xứng, chính là hắn." Người giữ đèn nói, "Vị trí trống ngươi nhìn thấy không gian. Trên đó treo một mạng sống mấy trăm năm. Ngươi có thể nhìn ra cân, là vì cửa nhận ngươi. Nhìn không thấy Hác, bởi vì mắt của ngươi, vẫn chưa đến mức có khả năng xem mệnh."
Ta nhìn chằm chằm vào cái cân kia, lồng ngực căng cứng.
Trên Tứ Xứng Đồ, cái vòng trống đó. Ta tưởng là chỗ trống là một vị. Hóa ra trên chỗ không, treo một mạng sống mấy trăm năm.
"Người áo xám muốn, chính là cái này."
"Vâng." Người giữ đèn gật đầu, "Người Cản Thủy Tổng Giáo đã tìm kiếm suốt ba mươi năm. Thứ tìm không phải là khóa, không cần dầu - mà là cái cân này. Vị dưới đáy giếng kia muốn lột lớp da thứ hai, thứ lột ra phải có một 'giá'. Cái giá cứng nhất trên đời này chính là chiếc cân đó. Nó muốn lấy chiếc cán này làm xương của lớp vỏ mới của nó."
Ta đột ngột ngẩng đầu.
Người giữ đèn nhìn ta, điểm tĩnh trong mắt thoáng chốc.
"Mười chín ngày sau, trăng tròn." Hắn nói, "Nó sẽ nổi lên, vào thành này, lấy cân. Đến lúc đó, cửa ông nội ngươi canh, dầu ngươi ghép lại, cờ ngươi dựng lên - tất cả đều phải chạm vào nó một chút."
"Vậy thì chạm vào." Ta nghe thấy chính mình nói.
Người giữ đèn nhìn ta rất lâu.
Đột nhiên, hắn cười. Cười rất nhẹ, nhưng nụ cười đó khiến ánh sáng trong cả tòa tháp đều ấm lên một phần.
"Được." Hắn nói, "Vậy ngươi nghe cho kỹ. Xứng nhận ngươi là người gác cổng. Nhưng nếu ngươi muốn dùng nó - phải qua cái tên của nó trước đã."
Hắn lùi lại một bước, nhường đường ở chính giữa cửa tháp.
"Lên đi. Đứng dưới cân, để nó xưng hô ngươi."
Ta nhìn chiếc cân đen kia, nhìn vào vị trí ta nên đứng.
Đầu kia của chiếc cân nhô lên, đối diện với đỉnh tháp. Trên đỉnh là màng nước, là sông, trăng.
Ta tháo cân trên lưng xuống, đặt cây của ông nội và tờ giấy vàng trong ngực lên ngưỡng cửa tháp.
Ông nội nói, nhìn cân, đừng xem giá.
Ta đi về phía chiếc cân đen kia.
Một bước. Hai bước, ba bước."
Đi đến dưới cái cân, ta đứng vững.
Chiếc khóa trên ngực bỗng chốc im lặng. Cả tòa tháp, cả tòa thành, toàn bộ con sông đều trở nên yên tĩnh.
Gánh cân khẽ run lên.
Như ai, dùng đầu ngón tay búng nhẹ vào sợi dây căng suốt mấy trăm năm.
Người giữ đèn đứng sau lưng ta, giọng rất khẽ, như than thở, lại như cười:
"Xứng của Thương Lãng Công, mấy trăm năm, lần đầu tiên gọi là người sống."
"Oa oa, câu hỏi của nó đã đến rồi."
Trong bóng tối, chiếc cân kia chậm rãi đè xuống.
Sau gáy ta bỗng nhiên lạnh toát. Cái cân đè xuống không chỉ là Lương. Là cái cân mấy trăm năm chưa từng gọi người sống, lần đầu tiên phải xưng là mạng của ta.