A Lý biến mất, chín chiếc đèn lồng sáng trong lòng sông, lão Chu run rẩy trong vòng tay ta.
Ta cõng lão Chu vào nhà chính, đặt lên chiếu cỏ. Thẩm Thanh Hòa giả ngồi xổm xuống, lật cổ tay hắn lại, bắt mạch, nghe hồi lâu, lông mày nhíu chặt: "Thủy chú. Hồn bị người ta dùng đồ buộc ở trong sông rồi, thân thể trống không."
"Có thể giải không?"
"Không giải được." Nàng lắc đầu, "Phải lấy lại thứ buộc hồn đi."
Thứ trói hồn. Vòng tay. Trong tay áo tơi đen.
Ta ngồi xổm bên cạnh tiệm cỏ, sổ sách trong đầu từng đĩa một trôi qua. Áo tơi đen muốn khóa, cần đèn, phải cửa giếng. Hồn của lão Chu buộc vào vòng tay của hắn. A Lý mất tích vào thời điểm mấu chốt này. Chín chiếc đèn lồng sáng giữa lòng sông. Mỗi đường chỉ đều hướng về cùng một chỗ - dưới nước.
"Ngươi trông chừng hắn." Ta nói với Thẩm Thanh Hòa giả, "Ta ra bờ sông."
"Ngươi không đi được đâu." Nàng túm lấy ta, "Tất cả đôi mắt đang mở trong nước đều là của hắn. Ngươi xuống dưới, chính là tiễn."
"Tôi không xuống nước." Tôi nói, "tôi tìm người."
Bến đò trống rỗng. Chín chiếc đèn lồng đỏ xếp thành một đường thẳng giữa sông, đỏ đến mức trầm xuống. Ta dọc theo bờ, từ bậc đá xanh đi tới cây liễu già, lại từ cây Liễu già đi trở về, lớn tiếng gọi A Lý.
Không ai đáp lời.
Cuối cùng, là tiếng nước dẫn tôi đến vịnh của con tàu neo đậu. Chiếc thuyền đánh cá nhỏ buộc trên cọc, ván tàu ướt sũng — có người vừa từ dưới nước lên, hoặc vừa mới xuống.
Trên boong thuyền còn đặt một thứ gì đó.
Một chiếc đèn giấy. Giấy đỏ dán, thô ráp, đầu đèn mở rộng, bên trong không có lửa.
Ta nhận ra chiếc đèn này. Mấy đêm trước, Thủy Khôi Lỗi vây trấn, áo tơi đen tiếng đông kích tây, chín bến đò trấn đèn lồng đỏ là A Lý xách chiếc này, dạy ta nhận thấy khuôn mặt giả của Thủy khôi lỗi. Nàng đã nói rồi, chiếc Đăng này là vật cũ của nàng, theo nàng mấy chục năm.
Nàng giữ nó lại.
Dưới ánh đèn đè một tờ giấy, nét chữ nguệch ngoạc, chỉ có một dòng:
"Đừng tìm đèn. Đi tìm người canh đèn."
Ta nắm chặt tờ giấy trong tay, đứng bên thuyền, dừng lại rất lâu.
Đừng tìm đèn, đi tìm người canh đèn.
Người canh đèn. Nữ nhân áo đỏ nói, nhánh của nàng là để ngắm đèn cho người Trấn Hà. Nhưng nữ nhân mặc đồ đỏ ở dưới đáy thành, không ra được. Trên trấn Thương Độ, còn có ai xứng gọi là người giữ đèn?
Phía sau truyền đến tiếng sột soạt.
Ta quay đầu lại, Hà Phong Tử đứng dưới gốc liễu, không cầm bầu rượu, hai tay buông thõng giữa không trung. Ánh trăng chiếu lên những nếp nhăn trên mặt hắn từng lớp một, như bãi bùn khô nứt.
"Chú Lưu." Ta nói, "Sao chú lại ở đây?"
"Ta không ngủ được." Hắn nói, "Nhắm mắt lại, trong tai toàn là tiếng đập cửa."
Hắn đi đến bên thuyền, nhìn ngọn đèn giấy đỏ kia, xem hồi lâu, bỗng nhiên đưa tay cầm lấy ngọn sáng, cân nhắc một chút.
"Nàng đi rồi?" Hắn hỏi.
"Ngài quen với ngọn đèn này sao?"
"Biết." Hà Phong Tử đặt đèn trở lại, "Ba mươi năm trước, trên mặt sông đêm đêm có một ngọn đèn như vậy. Sau này, đèn không còn, ai cũng nói người canh đèn chết rồi." Hắn dừng lại một chút, 'Hóa ra là chưa chết. Hóa ra đang cho ngươi xem đèn."
Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ta: "Chú Lưu, rốt cuộc chú muốn nói gì với cháu?"
Hà Phong Tử không nhìn ta, nhìn chín chiếc đèn lồng đỏ giữa sông, giọng nói vừa khô vừa chậm:
"Thủy Oa Tử, ngươi đoán xem, thế hệ của ông nội ngươi, người trấn sông còn lại mấy ai?"
"Trong thư có nói." Ta nói, "Bốn người. Ông nội ta là lão đại, ngài là con út."
"Lão nhị, lão tam đâu?"
"Trong thư không nhắc tới."
"Lão Tam," Hà Phong Tử nói, "Họ Chu."
Ba chữ này lọt vào tai, đầu óc ta ong lên một tiếng.
Họ Chu.
Phía đông bến đò, chú Chu đã vớt xác cả đời. Chú Chu từ nhỏ ta ngồi xổm ở mũi thuyền của hắn xem ông ấy vớt thi. Lúc này đang nằm trên tấm chiếu cỏ của ta, hồn phách buộc vào vòng tay của người khác.
"Chu Đại Thủy." Hà Phong Tử nói, "Tứ đại Trấn Hà Nhân, Lão Tam. Theo ông nội ngươi, cùng Lão Nhị, theo ta, bốn người chúng ta năm đó canh giữ chính là cái giếng ở thành Thương Lãng. Ông nội của ngươi canh cửa, lão nhị canh vật, ta trấn thủ, còn lão tam!"
Hắn dừng lại, quay đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng vào ta.
"Lão Tam canh đèn."
Cổ họng tôi khô khốc: "Thủ Đăng... chính là, đèn trên người hắn?"
"Bình đèn." Hà Phong Tử nói, "Năm ông nội ngươi đi, đã mời bấc đèn thứ ba ra khỏi thành, gieo vào tim lão Tam. Người ngoài thấy, hắn là một ông già cô độc vớt xác. Chỉ có mấy người chúng ta biết, ngọn lửa trong lòng hắn đã chống đỡ suốt ba năm rồi."
"Tại sao lại là hắn?"
"Bởi vì bấc đèn phải có người nuôi." Giọng của Hà Điên Tử trầm xuống, "Nhẫn đèn rời khỏi thành, rời giếng, chỉ là một cọng cỏ đèn bình thường. Phải lấy ngực một người trấn sông ra để sưởi ấm, dùng mệnh số của hắn chống đỡ. Lão nhị nói, xét về mệnh cứng, không ai có thể cứng hơn một xác nửa đời người - những người chết mà hắn từng thấy nhiều hơn người sống, ngay cả Diêm Vương gia cũng không thích thu nhận hắn."
Ta theo ánh mắt của hắn nhìn về phía nhà chính.
Dưới ánh đèn, trên chiếu cỏ, lão Chu nằm đó, mặt xám như tờ giấy.
Chống đỡ ba năm. Vội xác, uống trà, tán gẫu với người khác, trong lòng ôm một con bấc đèn mà không ai biết, chống đỡ suốt ba mươi năm trời.
"Tên áo tơi đen đó bắt hắn đi——"
"Chính là nhắm vào bấc đèn." Hà Điên nói, "Chiếc vòng là kẻ dẫn đèn. Nhưng bốt đèn lại gieo ở miệng người sống, chiếc vòng không thể dẫn động, được người tự gật đầu. Hắn bắt lão Chu, hạ chú, dọa hắn, ép hắn - chính là muốn lão Châu tự mình nới lỏng."
"Nhả miệng ra thì sao?"
"Bình đèn rời khỏi ngực, chính là vật chết." Hà Phong Tử nhìn ta, "Đèn, tắt ngay thôi."
Chín chiếc đèn lồng đỏ giữa sông, đỏ như chín giọt máu.
Ta đứng bên thuyền, móng tay bấm vào lòng bàn tay. Ba năm. Lão Chu ôm bấc đèn sống dưới mí mắt ta ba năm, ta ngày nào cũng gọi hắn là Chu thúc, để cho hắn kể cho ta nghe chuyện dưới đáy nước, nhưng hắn lại không lộ ra một chữ nào. Hắn không phải không muốn nói. Là quy củ của ông nội, trước khi đèn sáng, ai cũng không thể biết được.
"Chú Lưu." Tôi nói, "Cách cứu ông ấy, chú nhất định có."
Hà Phong Tử im lặng rất lâu.
"Có." Hắn nói, "Đốt đèn lên. Đèn vừa sáng, bấc đèn liền về vị trí, khóa vào trong đèn, vòng tay của ai cũng không thể kéo được. Trái tim của lão Chu cũng được trút bỏ."
"Dây đỏ."
"Đúng vậy." Hà Phong Tử gật đầu, "Dây đỏ nhận đèn. Ngươi buộc nó vào cổ tay Lão Chu, đèn sẽ sáng."
Ta lấy ra sợi dây đỏ trong ngực.
Lạnh lẽo, giống như vừa được vớt lên từ trong nước, có thể sờ, lại là khô. Lời của nữ nhân áo đỏ vang bên tai: Tìm thấy ngọn đèn thứ ba, buộc đoạn dây này lên. Đèn, liền sáng rồi.
Ta nắm chặt dây đỏ quay về. Đi đến cửa chính, bên trong truyền ra giọng nói của Thẩm Thanh Hòa giả, vừa nhẹ vừa gấp:
"Chú Chu, chú Chu tỉnh dậy đi. Chú nghe cháu nói, đèn không thể thắp."
Bước chân ta khựng lại.
Giọng Lão Chu khàn như giấy nhám: "Con bé... sao con biết được..."
"Con là người của mạch Thủ Đăng." Thẩm Thanh Hòa giả nói, "Bà nội con, chính là Người giữ đèn đời trước. Chú Chu, thắp đèn một cái, tim đèn trở về vị trí, nhưng con người này—làm trống rồi. Nòng đèn nuôi ba năm, nói nhổ là nhổ, mạng của chú cũng theo đó mà mất đi quá nửa."
Trong nhà chính yên tĩnh một lúc.
Sau đó, lão Chu cười một tiếng. Tiếng cười kia nhẹ bẫng, nhưng nghe lại còn nặng hơn cả khóc:
"Nha đầu, năm nay ta sáu mươi hai tuổi. Vớt xác vớt bốn mươi năm, mạng sống, sớm nên mất rồi. Là cái bấc đèn này, cho ta thêm ba năm nữa."
"Chu thúc!"
"Đủ rồi." Lão Chu nói, "đủ vốn rồi đấy."
Ta đứng ngoài ngưỡng cửa, tay đặt trên khung cửa nhưng không bước nổi một bước.
Ánh trăng từ phía sau chiếu tới, ném cái bóng của ta vào trong cửa, một con dài đang rơi xuống trước tấm thảm cỏ.
Lão Chu nhìn thấy cái bóng. Hắn không ngẩng đầu lên, chỉ nói một câu:
"Thủy Oa Tử, vào đi. Sợi dây đỏ, đưa đây."