Nó đóng cửa, ta mở cửa.
Sau đêm thuyền không, ta đã đưa lão Chu, A Lý và Hà Điên Tử vào tháp đèn, thăm dò lai lịch vào thành một lượt. Muốn mở cửa, trước hết phải biết phía sau cánh cửa này, lúc trước đóng như thế nào. Mười bảy ngày, ngày càng ít, mỗi ngày trôi qua, thành lại sống một phần, cửa đóng chặt hơn một chút. Ta ngồi không yên.
Sáng sớm mỗi ngày, ta đi đến bên giếng xem lớp nước đục đó trước, rồi nghe lão Chu nghe giếng. Lớp đất đục kia, một ngày dày một hôm, tiếng đào vang lên gần một Ngày. Trong thành, bản tôn đang làm việc trước trăng tròn, muốn đóng cửa lại, đem phong ấn của cân thứ năm, che trong tay nó.
A Lý đến trước, sợi dây đỏ quấn quanh đầu ngón tay, sắc mặt trầm xuống hơn thường ngày. Lão Chu bước chân vào cửa, bưng chén trà, hiếm khi không mắng người trước. Hà Điên điên cuối cùng lảo đảo đi vào, đặt bầu rượu lên bàn, mở đôi mắt vốn giả điên nhưng lúc này lại sáng ngời: "Thủy Oa Tử, ngươi tên là Tề nhân, là muốn làm việc lớn rồi."
"Trước khi làm việc lớn," ta nói, "Phải biết trước, cánh cửa này, lúc trước đóng thế nào."
A Lý lên tiếng.
"Thủ đăng tịch, là gốc rễ của nhà ta." Nàng nói, ngón tay xoắn dây đỏ, "Pháp hiệu thế hệ chữ Thanh không phải tùy tiện sắp xếp. Là do Thương Lãng Công lập ra năm đó - tùy tùng cũ của hắn, sống sót vào đêm Trầm Thành, hắn đã lập thủ tịch cho người giữ đèn, đời đời kiếp kiếp giữ thành. Chữ 'Thanh' là chữ bối phận của thế giới đó. Người giữ sáng, ban ngày canh dầu, đêm canh đèn thì canh, đèn không tắt, thành bất tỉnh. Mấy trăm năm, cứ như vậy mà giữ lại được."
Nàng dừng lại một chút, nhìn tôi: "Mặt này của tôi đã mượn mắt anh. Nhưng đèn giữ giấy tờ, là đèn của bản gia tôi. Tôi nhận ra tiếng đèn, vì ngọn đèn đó, vốn dĩ là việc nhà tôi."
Tôi nhớ đến bức thư trong bình dầu rỗng. Khi Thẩm Thanh Hòa giả nhận lời, A Lý từng nói, chữ "Thanh" là chữ bối phận của thủ đăng tịch. Nhà họ Thẩm, chính là hậu duệ bước ra từ cuốn sách đó. Lần sơn dầu đèn, hôn sự của Thẩm thanh hòa mượn vỏ giữ đèn - người trong vỏ, chưa chắc đã thực sự giữ Đăng.
"Hai mạch kia thì sao?" Ta hỏi, "Hạ tiên sinh của Lục Mạch, có mối liên hệ gì với thủy mạch chúng ta?"
Lão Chu tiếp lời. Ông đặt chén trà trong tay xuống, hiếm khi nghiêm túc: "Thế hệ trước nói, Thương Lãng Công trị thủy, bên cạnh có một vị tổ sư địa mạch, là bạn thân của ông ta. Trước khi chìm thành, một nhà Thủy Lục, hai mạch hợp làm, mới trấn áp được nước này."
Hắn dừng lại một chút, ánh mắt nhìn xa xăm, như đang ngắm nhìn một đêm nào đó từ mấy chục năm trước.
"Đêm phong thành đó, tổ sư địa mạch đã thất lạc tại Quan Tinh Tháp."
Trong phòng chợt yên tĩnh. Đèn nhảy lên một cái.
"Sao lại mất mạng?"
"Không biết." Lão Chu lắc đầu, "Chỉ biết rằng tháp là mắt của thành, tinh đồ khắc trên đồng tiền dưới đáy tháp. Địa mạch tổ sư chết dưới tháp, hai mạch từ đó kết thù, mấy trăm năm không qua lại. Người của Lục Mạch, chưa từng bước chân vào tòa thành này nữa. Hạ tiên sinh trở về lần này, là người đầu tiên trong mấy chục năm qua."
Ta nhớ tới bóng dáng áp vào màng du trên con tàu không, cùng hồn hô "lấy ta làm mắt". Mấy trăm năm trước Địa Mạch Tổ Sư chết trong tháp, mấy trăm tuổi sau, Hạ tiên sinh của địa mạch lại bị nhốt trong Tháp làm con mắt. Cuốn sổ giữa hai mạch, vòng một vòng rồi lại vòng về dưới đáy tháp.
"Môn nhận người gác cổng." Ta chậm rãi nói, "màng nước mở khe cho ta là vì mạch của người giữ cổng này là thạch hoạt hóa của minh cũ - năm đó một môn hai mạch vốn là một nhà, cửa nhận là bản minh ước cũ này. Lần đó ông nội, thử thách giữ cửa mà con đã trải qua không phải là cùng một cánh cổng, mà là khế ước xưa mà hai nhánh cùng thủ."
A Lý gật đầu: "Chia gia đình, mấy trăm năm, thủy mạch tự mình gánh vác, khiêng đến Trầm Thành. Lần này muốn mở cửa, phải hợp lại cách sống của hai mạch."
Ta nhìn chiếc la bàn của Hạ tiên sinh trên bàn.
Đêm thuyền không, hồn hô nói, bản tôn coi hắn như mắt, xem phong vị dưới đáy tháp. Hôm nay, ta muốn cầm cân, gọi một cái la bàn này.
Ta đặt la bàn lên đĩa đồng của ông nội. La bàn và kim chết, chỉ chặt vào tháp. Xứng thì sao, cân không chỉ phương hướng, cán cân phân lượng - nhưng cân có sao trời, sao có phương vị. Ta đưa ngang cân lại, để cho tinh của cán đối diện với đường chỉ mà la la.
Đuôi cân, trầm xuống, vững vàng ở ô phía tinh bàn dựa vào tháp.
Hai món đồ, một chỉ hướng, hai là chia sẻ, rơi xuống cùng một điểm - đáy Quan Tinh Tháp.
Hà Phong Tử tiến lại gần xem, hồ lô rượu quên uống: "Trời ơi, cân cũng nhận tháp?"
"Không phải Tháp Xứng Nhận." Ta chỉ cho ba người xem, "Là điểm chết của la bàn, đã được cân đánh ra rồi. Chỉ tháp Tử Châm, Đặt Cán cũng Chỉ Tháp - hai thứ, rơi vào một cái hố. La Bàn trở thành lời khai, Hạ tiên sinh tự mình không biết, cây kim của ông ta, sớm đã bị bản tôn dùng dây xích trói chết trên tháp rồi."
Lão Chu nheo mắt, nhìn hồi lâu, thốt ra một câu: "Bản tôn mượn mắt của Hạ tiên sinh, thứ nhìn thấy chính là tấm phong vị dưới đáy tháp. Không sai được."
Ta cất la bàn vào trong ngực. Chiếc la Bàn này, về sau chính là tấm biển dẫn đường vào thành - nó chỉ tháp, ta chỉ nó. Hạ tiên sinh vẫn đang ngủ trong khách sạn, hồn ở trong tháp. Bản thân hắn không biết gì cả, nhưng cây kim của hắn đã thay chúng ta chết dấu lộ trình rồi.
"Mặt sẹo." A Lý đột nhiên nói, "Lần Hà Kỳ đó, mặt sẹo bại trận, chuyển sang đầu quân cho bản tôn. Đào thành là kẻ mặt gai mang theo lời của bản thể, đang đào đáy tháp."
Ta gật đầu. Tiếng nước đục trầm đục kia là xẻng; bóng thuyền không gian kia, là tuần thành; la bàn hôm nay, tháp chỉ đích - kẻ mặt sẹo đào ở dưới, chính là phong vị dưới đáy tháp. Thứ hắn muốn đào lên, lại là niêm phong của cân thứ năm.
Tên mặt sẹo từng bại dưới trướng chúng ta một lần, dưới lá cờ sông nhận thua. Nhưng hắn chuyển sang đầu quân cho bản tôn, bản thể hứa hẹn gì với hắn? Cờ sông câu "Vậy dưới đó ta đợi ngươi" - thứ hắn chờ chính là chiếc cân dưới đáy tháp hiện hình. Hắn thay bản thân đào, bổn tôn hứa cho hắn, cân đã lộ, để hắn xem trước. Đây không phải trung thành, mà là mua bán.
Hà Phong Tử ở bên cạnh, bầu rượu dừng lại trên bàn: "Cái tháp đó, hồi trẻ ta đã thấy từ xa một lần. Mũi tháp đen như một cây kim, đâm vào giữa thành, mũi kim hướng lên trời. Mấy chục năm rồi, cây châm vẫn còn đó. Lần đó ta nhìn từ đằng xa, trong lòng bỗng dưng hoảng hốt, giống như cây tiêm kia nhận ra ta, muốn châm xuống."
Đêm đó, trong thành có động tĩnh.
Đèn của người phụ nữ áo đỏ lóe sáng.
Không phải lần ba cái chớp nhoáng đó của Tán Nha. Lần này, hai giờ, rồi hai lóe - giống người cầm đèn, từng chút một, gõ nhịp nhàng. A Lý nghe ra, dây đỏ căng thẳng cả lên: "Cô ấy đang báo tin. Hai giờ hai tia, là tiết luật 'thành biến đổi'. Nhanh hơn ba khoảnh khắc, sự thay đổi trong thành, nhanh hơn lần trước."
Ta nằm bò bên lan can giếng nghe. Sâu trong đáy giếng, tiếng vọng không còn là quay gấp nữa, mà là cùng một nhịp điệu với đèn chớp nhoáng - hai điểm, hai cái, rồi hai lóe. Từng chút từng chút, gõ lên xương cốt. Mồ hôi lạnh trên sống lưng chảy dọc theo rãnh sống xuống, tay đặt lên lan thanh giếng. Sự mát của đá xuyên qua lòng bàn tay, lạnh thấu tận tim gan.
Ta chợt hiểu ra đêm thuyền không, tại sao tiếng vọng trong thành lại quay cuồng - thành đang thay thế vị ở dưới kia, trước hết từng bước một lần, bao gồm cả cách đóng cửa, làm sao chặn người dò đường bên ngoài. Nó nhanh hơn ta, là vì trước khi ta động thủ, nó đã đi một lượt con đường của ta rồi.
Đỉnh tháp của Quan Tinh Tháp, dưới ánh trăng, đen như một cây kim.
Dưới mũi kim, mặt sẹo đang đào. Đào là phong ấn của cán thứ năm. Miếng phong đó vừa mở ra, cân hiện ra thì bản tôn lấy nó làm xương da mới.
Ta sờ sờ ổ khóa trước ngực. Khóa thì lạnh, nhưng nó nhận ra tòa thành đó, nhận biết cây kim kia.
Mười bảy ngày, nó đóng cửa của nó, ta mở cửa. Cửa mở ở đâu, la bàn và cân đều chỉ — đáy Quan Tinh Tháp. Khóa ở ngực, nhẹ nhàng rung lên một cái, giống như cây kim đen trên đỉnh tháp.
Nhưng cây kim đó, đen như mũi tháp, giống một con mắt. Nó nhận ra chiếc khóa trên cổ tay ta, cũng nhận thấy, đêm trăng tròn nên rơi vào đâu. Phía sau bóng tháp hình, dường như còn có thứ gì đó đang áp sát tường thành, leo lên trên.