Đèn lồng đỏ trôi đến bến đò, không dừng lại, men theo dòng nước, chậm rãi trôi xuống hạ du.
A Lý không nói gì. Nàng giẫm lên bậc đá xanh, từng bước đi đến bên bờ nước, ngồi xổm xuống, ngón tay chấm nước sông, giơ dưới đèn nhìn thử. Những giọt nước theo đầu ngón chân nàng nhỏ xuống đất, phủ một mảng đỏ sẫm nhỏ lên thềm đá - đó không phải màu của ánh nước.
"Trong nước còn dính máu." Nàng nói, giọng rất khẽ, "Cái đèn này là được vớt ra từ người chết."
Ta đứng trên bờ, nhìn khối ánh sáng đỏ kia càng lúc càng xa, trong lòng phát hoảng. Chó đen nhà lão Chu vẫn còn kêu, tiếng kêu đã câm rồi, nghe như đang khóc.
"Lão Chu đâu?" Tôi hỏi.
A Lý không nói gì, bước nhanh về phía lão Chu gia. Ta đi theo sau. Cản Thủy Trương không biết từ lúc nào cũng đuổi theo, vác xác sư phụ mình, không một tiếng động.
Cửa nhà lão Chu khép hờ. Đẩy cửa ra, lửa trong bếp vẫn chưa tắt hẳn, vài ngọn củi đỏ sẫm, sáng một tối. Nắp nồi bị lật lên, bên trong nửa nồi cháo còn bốc hơi nóng. Bát đũa bày hai bộ, một đôi đũa đặt trên mép bát, trông như người vừa đặt đũa xuống rồi đứng dậy. Nhưng Lão Chu đâu? Trong phòng ngoài trời, ngay cả bóng dáng cũng không có.
Trong phòng ngoài lục tung khắp nơi, ngay cả một bóng người cũng không có.
Chỉ có dưới bếp lò, con chó đen kia cuộn tròn lại, run rẩy không ngừng, nhìn thấy ta, kêu lên hai tiếng ô.
Hắc Cẩu bình thường thấy ai cũng vẫy đuôi, đêm nay lại không dám đứng lên, cái đuôi kẹp chặt ở góc tường, toàn thân run rẩy thành một đoàn. Súc sinh so với nhân linh, nó nhất định là nhìn thấy cái gì, sợ mất mật.
"Chó ở đây, người mất rồi." Cản Thủy Trương nói, "Cơm vẫn còn nóng, chưa đi xa."
"Hắn không phải tự đi đâu." A Lý ngồi xổm xuống, nhìn cái chum nước dưới bếp lò, "Ngươi xem này."
Trong chum nước, không có lấy một giọt nước. Dưới đáy chuồng nằm một con cá khô, vảy cá đều vểnh lên, há miệng, chết sạch sẽ giòn tan.
Ta ngồi xổm xuống, đưa tay sờ vào đáy vại. Làm đến nóng lên, sờ một nắm tro bụi - không phải từ từ cạn kiệt, mà là bị người ta rút đi ngay lập tức, ngay cả hơi nước cũng không để lại. Con cá khô kia, cùng Trương sư phụ đuổi nước chết một cách.
"Vùng nước khô rồi." A Lý nói, "Trong nhà vớt xác, chum nước không nên làm."
Trong lòng ta thắt lại. Điều này khiến ta nhớ đến việc đuổi nước Trương sư phụ của hắn - chết trên bờ khô, nước trên người bị rút cạn.
"Lão Chu cũng bị mượn đường rồi sao?"
"Không giống." A Lý lắc đầu, "Mượn đường là mượn hơi nước của người sống, mượn xong người thì phải chết. Nếu lão Chu bị mượn đường, lúc này đã nằm xuống rồi. Ông ấy chỉ là... nước trong nhà mất rồi."
"Nước đi đâu rồi?"
A Lý không trả lời. Cô đi đến cửa, nhìn mặt sông, đột nhiên nói: "Ngươi xem."
Trên mặt sông bến đò, không biết từ lúc nào đã có thêm hai chiếc đèn lồng đỏ. Ba chiếc lồng đèn đỏ xếp thành một hàng, men theo dòng nước, chậm rãi trôi xuống hạ lưu.
Ngọn lửa của đèn lồng sáng hơn chiếc vừa rồi, chiếu lên mặt sông một mảng đỏ tươi. Ba ngọn đèn, không nhiều không ít, xếp ngay ngắn, như có người cầm thước đo qua. Ta đếm lại một lần, đếm thêm một lượt - vẫn là ba ngọn.
"Ba ngọn rồi." A Lý nói, "ba ngọn đèn mở đường, là một quảng trường lớn trong đường thủy. Người mượn đường thì hoặc là mọi người, hoặc—" cô dừng lại một chút, 'hoặc là phải đi xa."
"Đường xa?"
"Đường thủy có quy củ. Đường gần đây, một ngọn đèn là đủ rồi. Đi xa, qua nước sâu mới thắp ba ngọn." A Lý quay đầu nhìn tôi, "Hạ du... hạ du thì có gì?"
Đầu óc ta xoay một vòng, chợt nhớ tới lời trong thư của ông nội.
Thương Lãng Thành nằm ngay dưới sông Thương Giang.
Lúc Minh triều, chỉ trong một đêm, cả tòa thành chìm xuống sông.
Trong đầu tôi xâu chuỗi mấy chuyện này lại: Xác khô phải đưa đến thôn Liễu Thụ →bán đường bị mượn đường _thi thể mất tích ――Lão Chu mất dấu ^ Đỏ Chỉ Lộ - tất cả mọi việc, đều hướng về cùng một hướng: tòa thành dưới đáy sông.
Tôi há miệng, giọng hơi khô: "Lão Chu là người vớt xác, hắn là nước thuộc hạ nguồn. Nếu có ai muốn xuống nước tìm thứ gì đó, thì phải có người dẫn đường!" Lời chưa nói hết, tôi đã tự rùng mình một cái trước. Còn nếu xuống sông không phải người, mà là đồ dưới đáy sông thì sao? Lão Chu dẫn đầu, mang theo là đường sống, hay là chết?
"Lão Chu là lộ dẫn tốt nhất." A Lý tiếp lời tôi, sắc mặt khó coi.
Lão Chu là lộ dẫn tốt nhất - câu nói này, giống như một cây kim đâm vào tim ta. Nếu lão Chu bị mang xuống nước, còn có thể quay về không? Người vớt xác cả đời cứu người khác, cuối cùng, mình đã trở thành sông rồi. Ta nắm chặt tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay mới không khiến âm thanh run rẩy.
Cản Thủy Trương nhẹ nhàng đặt thi thể sư phụ xuống đất, đứng thẳng người lên nói: "Món làm ăn mà sư tôn ta nhận được đã đưa xác đến thôn Liễu Thụ. Thôn Liễu Cây, ngay hạ lưu."
Ba người, ba câu nói, ghép lại với nhau, phương hướng càng ngày càng rõ ràng: Có người muốn mượn đường thủy đi hạ du, hạ lưu có một tòa thành chìm năm trăm năm. Trong thành có cái gì, bọn hắn không biết, nhưng có người biết.
Cản Thủy Trương nhẹ nhàng đặt thi thể sư phụ xuống đất, đứng thẳng người lên nói: "Món làm ăn mà sư tôn ta nhận được, đưa xác đến thôn Liễu Thụ. Thôn Liễu Mộc, ngay hạ lưu." Mắt ông vẫn luôn nhìn về hướng hạ du, mặt sông đen kịt, như muốn nuốt chửng ánh mắt của ông ấy vào trong. "Sư phụ ta cả đời này, không gửi đi sai một cái xác nào." Ông ấy nói nhỏ, "Đây là lần đầu tiên."
Ba chúng ta đứng ở cửa nhà họ Chu lâu lắm, không ai đi cả. Cản Thủy Trương canh giữ thi thể sư phụ, A Lý nhìn ra mặt sông, tôi nắm chặt nửa mảnh trúc kia. Gió suốt đêm không ngừng thổi, thổi cho đèn lồng trong trấn chao đảo, như một đám người không ngủ được.
Ta nắm chặt nửa mảnh trúc, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Phiến trúc bị ta nắm đến nóng bừng. Lão Chu mất tích, xác khô đưa vào thôn, đèn lồng đỏ mở đường - ba việc, chỉ trong một đêm đã đuổi kịp. Giống như có người tính toán kỹ tối nay, lôi tất cả các đầu mối ra ngoài. Ta ngẩng đầu nhìn trời, mặt trăng bị mây che kín mít, không thể lọt qua dù chỉ một tia sáng.
"Về tiệm trà." Ta nói, "Đồ ông nội ta để lại, không chỉ có nửa mảnh trúc này."
Trở lại quán trà, Hà Phong Tử vẫn nằm trên ngưỡng cửa, tiếng ngáy như sấm, giống như chưa từng tỉnh. Ta vòng qua hắn, vào trong phòng, lật tung cái tủ cũ của ông nội lên trời.
Trong tủ toàn là quần áo cũ, sổ sách cũ và giấy cỏ bị mốc meo. Ta lật từng món một, lật đến tầng dưới cùng, ngón tay chạm vào một cuốn sách cổ vỏ cứng - cuốn đó ta đã thấy qua, ông nội khi còn sống thường lật, bìa đều mài sáng cả lên. Chàng rút nó ra, từ trang sách rơi ra một tờ giấy ố vàng.
Cuối cùng, từ trong cuốn sách cũ ở tầng dưới cùng của tủ, một tờ giấy đã ngả vàng rơi ra.
Khi tôi mở cuốn sách cũ đó ra, trong trang sách rơi ra một tờ giấy vàng gấp đôi, còn kẹp một cọng cỏ khô héo - giống như dấu hiệu ông nội tùy tay gắp. Tôi nắm lấy cọng rơm kia, chợt nhớ đến thói quen của ông: Ông ấy bói quẻ cho người khác, chưa bao giờ để lại dấu vết. Ông nói, đã ghi nhớ rồi, chính là nợ. Tờ giấy này, ông ấy giấu sâu như vậy, sợ là chính ông cũng không muốn nhìn lại lần thứ hai nữa.
Chữ trên giấy là nét chữ của ông nội. Chỉ có hai dòng:
"Đồ đạc ở thành Thương Lãng vỡ làm đôi, mỗi bên nắm giữ một. Hợp thì cửa mở, chia ra thì đóng cửa. Người cầm khóa, người canh gác. Thứ canh giữ không phải là cửa, mà là giếng."
Ta lật qua lật lại tờ giấy đó xem hơn mười lần. Thứ canh giữ không phải cửa, mà là giếng - câu nói này giống hệt như trong thư của ông nội. Trong thư ông nói, thành Thương Lãng có một cái giếng, trong giếng khóa chặt một cỗ quan tài đồng xanh. Hiện tại tờ Giấy này lại viết: Thủ không đúng cửa mà chính là Tỉnh. Hai câu, ghép lại thành một ý nghĩa: Cánh cửa ông canh chính chính Là nắp giếng. Nắp giếng không mở, quan Tài không ra.
Ta lật tờ giấy đó lại, mặt sau còn có một dòng chữ nhỏ, nét chữ nhạt hơn:
"Ngày mười lăm tháng bảy, cửa nước mở. Trước khi đèn sáng, đừng xuống sông."
Ta lật qua lật lại hai dòng chữ này hơn mười lần, càng xem càng cảm thấy, khi ông nội viết tờ giấy này, đầu bút run rẩy — không phải viết không vững, mà là lúc viết, trong lòng có việc. Góc giấy còn có một chút ấn ký màu đỏ sẫm, giống như máu, lại giống chu sa.
Ngày mười lăm tháng bảy.
Ta tính toán ngày tháng, sống lưng lạnh toát - hôm nay là ngày mười ba tháng bảy.
Cách ngày rằm tháng bảy, còn hai ngày nữa. Ông nội nói, trước khi đèn sáng, đừng xuống sông. Nhưng đèn ở đâu, ta vẫn chưa tìm đủ. Đêm kia, cửa nước phải mở — đến lúc đó, cây Trấn Hà Tỏa này của ta có giữ được không?