Ngày mười ba tháng bảy. Còn hai ngày nữa là đến ngày rằm tháng Bảy.
Hai ngày nay, không giống như thường lệ. Ban ngày thì còn đỡ, vừa đến chạng vạng, trên mặt sông liền nổi sương mù, một lớp mỏng dính đầy nước, tan cũng không tan đi được. Lão nhân trong trấn nói, đây là dòng sông đang "đổi khí" - thứ dưới đáy nước sắp lật mình rồi, trước tiên nhả hơi ra để dò đường. Ta nghe thấy, cũng chẳng dám tiếp lời. Trên tờ giấy của ông nội viết gì, ta hiểu rõ hơn bất cứ ai.
Chữ trên tờ giấy của ông nội, ta lật qua lật lại xem hơn mười lần. Thủ không phải cửa, mà là giếng. Câu nói này, khớp với những gì trong thư nói - trong thành Thương Lãng có một cái giếng, trong giếng khóa một bộ quan tài đồng xanh.
"Người canh không phải cửa, mà là giếng." A Lý ngồi bên quầy, đầu ngón tay gõ lên mặt bàn, "Ông nội con canh cả đời, canh giữ cái giếng đó. Cánh cửa ông ấy nói, là miệng giếng ạ."
"Vậy còn đèn lồng đỏ thì sao?" Ta hỏi, "Người mượn đường là muốn đi mở giếng?"
"Không biết." A Lý lắc đầu, "Nhưng có một điểm, tờ giấy đó nói — người cầm khóa, người giữ. Khóa trên cổ ngươi, ngươi chính là người canh gác hiện tại. Nếu bọn họ nhắm vào giếng, sớm muộn gì cũng phải đến tìm ngươi."
"Tìm ta cần gì?"
"Khóa." A Lý nhìn tôi, "Không khóa, nắp giếng không mở được. Họ tốn công sức lớn như vậy mượn đường mở đường, chính là vì cái khóa này."
Ta cúi đầu nhìn chiếc khóa đồng thau trên cổ. Vỉ sét đến đen kịt, mặc dây đỏ, theo ta mười tám năm. Ông nội nói, bị khóa ở người. Ta vẫn luôn cho rằng đó là lời dọa trẻ con.
Giờ xem ra, ông nội chưa bao giờ hù dọa ta.
A Lý thấy tôi không lên tiếng, lại bổ sung thêm một câu: "Ông nội cô năm đó đeo khóa cho cô, có nói gì không?" Tôi nói, khóa ở đây. Cô gật đầu:"Vậy thì đúng rồi. Khóa ở, cô ở đó. Tỏa không có ở đâu!" Cô không nói tiếp, chỉ dùng đầu ngón tay gõ hai cái lên mặt bàn, "Cô tự cân nhắc đi."
Cản Thủy Trương nằm xuống phòng trong, thi thể sư phụ hắn dừng lại trong chính thất, phủ một tấm vải trắng. Cửa nhà chính không đóng chặt, để lại một khe hở, góc vải bạc lộ ra, bị gió cuốn theo cùng nhau phục kích. Khi ta đi ngang qua, luôn cảm thấy dưới tấm lụa trắng kia có thứ gì đó đang hít thở. Ta tự nhủ đừng nghĩ nhiều - nhưng chân vẫn nhanh hơn hai bước.
Theo quy củ của người đuổi nước, người đưa xác không có đưa đến nơi, không thể buông tay. Hắn canh giữ sư phụ hắn, nói muốn đợi trời tối, mang thi đến Liễu Thụ thôn.
"Ngươi còn tặng?" A Lý hỏi hắn, "Sư phụ ngươi chính là đi chịu chết."
"Quy tắc của người đuổi nước, nhận đơn xong thì phải đưa đến." Tiếng đuổi Thủy Trương truyền ra từ phòng trong, buồn bực, "Sư phụ chưa gửi tới, đồ đệ tiếp tục tặng. Đây là số mệnh của nghề chúng ta."
"Thi thể đơn của ngươi cũng không còn, tặng một cái quan tài rỗng?"
"Thi thể mất rồi, đường vẫn còn." Cản Thủy Trương nói, "Sư phụ ta chết giữa đường, ta luôn phải biết, rốt cuộc hắn đã chết thay cho ai."
Ta nghe họ nói chuyện, trong lòng bỗng nhiên cảm thấy rất khó chịu. Ông nội đi ba năm, ta vẫn luôn cảm giác mình là một phế nhân canh giữ quán trà. Nhưng hai ngày nay, trước tiên là A Lý, sau đó là đuổi nước chảy, từng người một xông vào cuộc sống của ta, ai nấy đều nói với ta: Ngươi không phải phế vật, ngươi gánh vác việc trên người.
Nhưng ta ngay cả gánh vác chuyện gì cũng không hiểu rõ.
A Lý và Cản Thủy Trương không nói gì nữa. Trong phòng truyền đến tiếng lật người, rất nhanh lại yên tĩnh trở lại. Tôi dựa vào quầy, nghe đồng hồ treo tường "lạch cạch" đi mất, trong lòng bỗng tính toán một khoản: Ông nội đi ba năm, tôi canh giữ tiệm trà ba ba tuổi, bán trà cho ba Năm. Nhưng trong ba mươi năm này, những thứ ông nội để lại, con cũng chưa từng thực sự chạm vào — ngoài chiếc khóa này ra, và bức thư dưới gối.
Ta quay lại sau quầy, nhúng tay vào ấm trà cũ của ông nội, tự rót cho mình một chén trà mát, uống cạn một hơi, vừa đắng vừa chát. Ông nội trước kia luôn nói, trà đắng để tỉnh táo. Chén trà tối nay uống vào, người càng tỉnh hơn, tỉnh giấc không ngủ được. Trong đầu lật qua lật lại, toàn là chữ trên tờ giấy đó: Thủ không phải cửa, mà là giếng. Thủ chứ không đúng cửa thì là cái giếng...
Đêm khuya, ta không ngủ được, ngồi trước cửa quán trà ngắm nhìn mặt sông.
Tấm cửa tiệm trà là do ông nội lắp khi còn tại vị, ván gỗ ghép không đồng đều, khe cửa có thể lọt vào gió sông. Ta khoác một chiếc áo cũ, cuộn mình trên ngưỡng cửa, nghe tiếng nước sông ào ào vang lên. Âm thanh này, ta nghe mười mấy năm, chưa bao giờ cảm thấy thân thiết. Nhưng đêm nay, nó lại thay đổi mùi vị - giống như có thứ gì đó, dưới đáy sông cũng ngủ theo suốt đêm.
Mặt trăng bị mây che khuất, trên mặt sông tối đen như mực. Ba chiếc đèn lồng đỏ đã sớm trôi mất bóng. Nhưng không biết có phải là ảo giác của ta hay không, nước giữa lòng sông, giống như sâu hơn ban ngày rất nhiều, đen đến phát sáng, như một con mắt mở to.
Ta như bị ma xui quỷ khiến mà nhớ tới những thứ ông nội dạy ta.
Hắn nói, người thủy mạch, con mắt không giống người thường. Người thường nhìn nước, nhìn là sóng ánh sáng. Thủy mạch người xem nước là thấy khí. Nước thuận, thì sông bình an; hơi nước loạn, dưới nước có việc.
Ta chưa từng thử qua. Ông nội nói, bản lĩnh không thể lộ ra, lộ rồi thì là cá trên thớt.
Nhưng hiện tại bốn phía không có ai.
Ta như bị ma xui quỷ khiến nheo mắt, đưa ánh mắt nhìn về phía mặt sông.
Ban đầu không nhìn thấy gì, chỉ có màu đen. Đen lâu rồi, mắt cay xè, ta đang định thôi thì bỗng cảm thấy mặt nước trước mắt như bị ai đó nhẹ nhàng gạt một cái. Không có gió, không có thuyền, nhưng lớp vỏ nước kia chính là mình run rẩy.
Sau đó, con sông đen kịt bỗng nhiên thay đổi trong mắt ta.
Trên mặt nước nổi lên một tầng hơi trắng nhàn nhạt, mỏng manh như sương mù. Hơi trắng này, trước đây ta cũng từng thấy - sau mưa mùa hè, trên mặt sông thường nổi dậy. Nhưng chưa từng nhìn thấy thứ nào chỉnh tề đến thế, sát mặt hồ trải ra, không hề rối loạn. Giống như có người cầm thước, lau sạch sương khói.
Lớp khí trắng kia theo dòng nước, chậm rãi, vững vàng chảy xuống hạ lưu. Mà ngay giữa lòng sông có một bóng đen mảnh khảnh, giống như một đường thẳng, từ mặt nước rủ xuống đáy nước sâu không thấy đáy.
Đó là cái gì?
Bóng đen đó còn đen hơn cả hơi trắng, đen đến mức không giống cái bóng. Nó rủ thẳng xuống, không nhìn thấy đáy. Giống như một chiếc cọc buộc giữa sông, lại giống như con lưỡi từ dưới nước vươn lên.
Ta nhìn chằm chằm vào bóng đen kia, đôi mắt càng nheo lại càng chặt.
Sau đó, ta nhìn thấy.
Dưới đáy nước, nơi rất sâu, có một chút ánh sáng.
Ánh sáng đó rất yếu, giống như một ngọn đèn sắp tắt, trong ánh sáng và tối tăm. Nhưng chính điểm sáng ấy đã khiến ta nhìn rõ đường nét dưới đáy nước - không phải lòng sông, cũng chẳng phải bùn lầy.
Là một tòa thành.
Sân nhà ngói xanh tường trắng, đường phố chằng chịt đan xen, còn có một tòa tháp cao vút, đỉnh tháp ngâm trong nước, như một cây kim cắm vào đáy sông.
Tòa thành đó, cứ yên lặng nằm dưới đáy sông như vậy, giống như đã ngủ năm trăm năm.
Toàn thân ta lạnh toát, muốn dời ánh mắt đi nhưng không thể rời đi.
Tòa thành đó, ta rõ ràng chưa từng đi qua, nhưng nhìn nó, trong lòng lại sinh ra một sự quen thuộc không thể nói rõ, giống như ta đã ở trong mơ, đi rất nhiều lần. Ông nội đã nói, người của Thủy Mệnh Sát, mệnh lý cùng nước liên miên. Ta lúc ấy không hiểu, hiện tại nhìn tòa thành dưới đáy sông kia, bỗng nhiên có chút hiểu ra: Không phải ta đi tìm nó mà là nó vẫn luôn chờ ta.
Đúng lúc này, điểm sáng trong thành bỗng nhiên động đậy.
Nó từ hướng tháp, chậm rãi, chầm chậm, trôi lên mặt nước. Càng nổi càng gần, càng nổi rõ ràng.
Ta đã thấy.
Đó là một khuôn mặt người.
Một khuôn mặt trắng bệch đang ngửa đầu, nhìn chằm chằm vào ta.
Nó không hề nhúc nhích, cứ nhìn như vậy. Cách nước mấy chục mét, ta thậm chí còn không thấy rõ mày mắt của nó, nhưng ta biết, nó đang nhìn ta. Trong lúc ta nhìn nó thì nó cũng đang xem ta, ánh mắt đó như có trọng lượng, đè đến ngực ta nghẹn ứ. Ta há miệng muốn hét lên, cổ họng lại như bị thứ gì đó chặn lại, không thể phát ra tiếng.
Không biết đã qua bao lâu, điểm sáng kia mới từ trên mặt nước chìm xuống, giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Ta vịn khung cửa đứng dậy, mới phát hiện quần áo sau lưng, đã bị mồ hôi lạnh thấm đẫm rồi. Mặt sông khôi phục bình tĩnh, ánh trăng chiếu rọi, một mảnh trắng xóa. Nhưng ta biết rõ, chuyện tối nay, chỉ là mở đầu thôi.
Ta nắm chặt cây Trấn Hà Tỏa trước ngực, thân hình quai xanh lạnh lẽo. Giống như nó cũng đang nhìn, nhìn còn lâu hơn cả ta.