Ngày thứ hai sau đại chiến, cả trấn đều đang thu dọn.
Những bậc đá xanh ở bến đò, khiến những tia lửa cháy của người giấy cháy thành từng chấm đen. Hàng rào ở ba ngã tư đường, tháo dỡ, sửa chữa. Dân trấn thấy chúng ta, không còn trốn nữa, những người lớn tuổi thì chắp tay từ xa. Lão già đánh cá mang đến hai giỏ cá tươi, đặt xuống rồi đi ngay, nói là "cho bổ thân cho người canh cờ".
Ta thu cá lại, để A Lý chia cho các nhà.
Cờ đứng ở bến đò, không hái. Cột đốt một góc, áp đảo hơn cờ mới tinh. Lão Chu nói: "Phá cờ là thể diện mà đánh ra, đáng giá hơn lá cờ Tân."
Nhưng ta không rảnh rỗi mà đếm mặt.
Ta đang tính sổ.
Chiến lợi phẩm được bày trên bàn trà: mấy tấm ván thuyền đen ngòm, người đuổi nước tổng dạy hơn ba mươi cái xác giấy nhân, còn có năm tên tù binh tháo từ trong bụi lau về — người bị trói ở từ đường trấn, chờ xử lý.
Ta cầm một mảnh tàn tích người giấy, đặt lên bàn, xem từng cái một.
Những con rối giấy này, cùng một khuôn với những con người giấy do ông nội làm. Áo tơi, nón lá, ngay cả đường móc trên mặt cũng giống nhau. Nhưng nhìn kỹ, không đúng. Con rối bằng giấy của ông, dùng chu sa, điểm là sống; những hình người bằng vải này không dùng Chu Sa, mà là một loại chất liệu màu xanh xám, khuôn mặt vẽ lên nổi trên giấy, như thể dán lên đó.
Ta đặt hai người giấy song song, nhìn hồi lâu, trong lòng lạnh toát.
Tay nghề làm bằng giấy nhà họ Giang, cùng với tay nghề của Che Giấy Chen Thành, từng cái một. Cái này ta đã biết rõ từ đêm đó rồi. Nhưng luôn dạy đám người giấy này, mặt là dán sau - dán mặt người sống, "dính" lên thân giấy.
Đây không phải là giấy dán. Đây là mượn mặt.
"Nghĩ gì thế." Hà Phong Tử ngồi xuống bên bàn, "Sổ sách của Nha đã tính chưa?"
"Đang định tính toán."
Ta đẩy người giấy sang một bên, trải ra một bản phác thảo của Chu lão vẽ — bản đồ hệ Thủy trấn Thương Độ. Nước, bến đò, thượng nguồn, hạ du xung quanh thị trấn, còn có mảnh nước chết kia.
Thử cân thử cân, bốn cân gọi là tán đi bầy mầm chết nước chảy. Nhưng lại để lộ một nhánh. Luồng chồi đó chạy về phía lau sậy, cùng ngày với hố sâu của áo tơi đen.
"Cái hố trong Đãng Lý đó, ta xuống xem một lần." A Lý tiếp lời, "Nơi áo tơi đen chìm xuống, bây giờ là một 'hổ chồi'. Rủi qua mầm kia, cộng thêm những mầm non treo trên lớp da cũ trong hố, dày đặc, phủ kín mảng bùn lầy đó. Chúng đang gặm."
"Chôn cái gì?"
"Chôn da." Giọng A Lý rất bằng phẳng, "Mấy trăm năm lớp vỏ cũ, từng lớp từng tầng, chất đống trong hố. Nhảy ra da. Da là rễ của chúng. Chúng ăn da, lớn nhanh — tối qua ta đếm được, năm ngày, kích thước tăng gấp đôi."
Lão Chu nằm sấp trên ghế trúc của ông, mắt nhắm nghiền, đột nhiên lên tiếng: "Quy tắc lột xác."
"Chú Chu nói đi."
"Những năm ta canh giữ bấc đèn, vị kia trong giếng cứ cách vài ngày lại quậy phá ở phía sau cửa." Mắt lão Chu không mở, "Làm một hồi, nghỉ ngơi một lát. Ta nghe ra quy luật rồi - đầu trăng không náo, đuôi trăng thì không nháo, trước sau trăng tròn, làm ầm ĩ nhất."
Hắn mở mắt ra.
"Nó lột da, phải mượn ánh trăng."
Trong phòng chính im lặng một thoáng.
"Trăng tròn tiếp theo, khi nào?" Ta hỏi.
"Còn mười chín ngày nữa." Lão Chu nói, "Nhưng lần này thì khác. Áo tơi đen chìm xuống hố, lọ dầu đó suýt chút nữa đã cho ăn một cái hố rồi, chúng ta cướp về được rồi. Nhưng người trong hố kia không lỗ - bộ da của áo tơi màu đen kia, bản thân nó chính là một miếng hương hỏa. Mỡ chưa ăn hết, da đã bị ăn vào rồi." Ý niệm làm nền tảng đã thất bại, con đường mầm mống bón béo vẫn còn đang mở."
Hắn không nói tiếp.
Không cần nói cũng biết. Lớp da thứ hai, vừa lột là được.
Đến lúc đó, tiếng đèn trong thành kia có thể đè được một cái giếng, không đè nổi hai ngụm. Ba ngọn đèn cùng cháy cũng vô dụng - đèn có khả năng chiếu tà, chiếu không được lột. Thứ lột ra, da còn chẳng tính là, là cha của mai.
"Mười chín ngày." Ta cắn chặt lấy ngày tháng.
"Còn một cái nữa." A Lý lấy từ trong ngực ra một thứ, đặt lên bàn.
Một mảnh vỏ. Móng móng tay to, màu xanh xám, giòn tan. Nàng dùng móng vuốt búng một cái, mảnh mai phát ra tiếng động nhẹ, như đang gảy một mảnh sứ vỡ.
"Đêm qua vớt từ trong giàn. Vỏ chồi chết." Nàng nói, "Ngươi lấy Thủy Đồng ra xem bên trong vỏ đi."
Ta bóp vỏ, chìm xuống con ngươi nước.
Trên vách trong vỏ, từng vòng một, tất cả đều là vân. Giống như bánh xe năm của cây, hết vòng này đến vòng khác. Ta đếm, mười chín vòng.
"Một vòng, một ngày?" Ta ngẩng đầu lên.
"Một vòng, một ngày." A Lý gật đầu, "Cái mầm này sống mười chín ngày, chết rồi." Những đường vân trên vỏ, mỗi ngày mọc thêm một vòng. Nhổ sống, xăm dài đến bao nhiêu vòng mà ta chưa đếm qua - nhưng mấy con lớn nhất trong hố, ta thấy, hoa văn dày đến mức sắp không nhìn ra được vòng tròn nữa."
Ta đặt mảnh vỏ xuống, cây cân trong lòng bỗng thắt lại.
Một ngày một vòng. Trăng tròn lột da. Cửa sổ mười chín ngày.
"Chúng ta có thể làm gì?"
"Đợi mầm rời khỏi nước." A Lý nói, "Chảy ở dưới nước, cân không thể gọi là — vân bốn cân, không lan vào dưới bùn lầy. Nhưng đêm trăng tròn, mầm phải bong tróc, phải nổi lên, thì phải phơi nguyệt hoa. Một canh giờ nổi trên mặt nước đó, là lúc chúng mới ló đầu ra."
"Bốn cân hợp nhất, chờ chúng."
"Đúng vậy." A Lý nhìn tôi, "Nhưng đó không phải là mầm nước chết chảy. Tất cả các mầm trong hố, cộng thêm những con mới mọc trên lớp da cũ, đêm trăng tròn, cùng nổi lên. Trận thế đó——"
Nàng dừng lại một chút.
"So với tám con thuyền hôm nay, chỉ lớn không nhỏ."
Ta nhìn những mảnh vỏ, giấy nhân và bản đồ hệ Thủy trên bàn, xem rất lâu.
Mười chín ngày. Đủ làm ba việc.
"Thứ nhất, Tục Đăng." Ta nói, "Dầu đã vào tay rồi, tiền dầu của ba ngọn đèn, ngày một tăng lên, kéo dài đến vòng trăng. Thứ hai, chuẩn bị cân. Bốn cán không đủ, luyện thành trận trên bản đồ đó. bốn người, bốn cái cân, giờ rơi cân thì luyện đến một hơi thở không sai. Hạng ba——"
Ta cầm tấm vỏ chết mười chín vòng lên, hướng về phía ánh sáng trời bên cửa sổ.
"Ta đi vào thành một chuyến."
Tất cả mọi người trong nhà chính đều ngẩng đầu lên.
"Quan Tinh Tháp." Ta nói, "Lá của Trương sư phụ Cản Thủy, vòng tròn trên bốn cân đồ, bài vị do người áo xám để lại - ba đợt manh mối, tất cả đều chỉ vào tháp. Trước trăng tròn, ta phải vào trong, xem cái cân thứ năm kia rốt cuộc là gì."
"Một người?" Lông mày A Lý dựng đứng lên.
"Một người." Ta nói, "Cửa nhận người gác cổng. Đường trong thành, ta đã đi một chuyến. Thêm một người, thêm một phần hiểm - dầu đèn ở ngươi, Xứng trận ở trấn, còn ta ở trong Thành. Ba con, không ai được sập."
Lão Chu trên ghế trúc, bỗng nhiên cười một tiếng.
"Thủy Oa Tử." Hắn nói, "Ông nội ngươi năm đó cũng phái binh pháp như vậy."
Đêm xuống, ta đi tuần tra bến đò lần cuối.
Cờ dựng trên cột buồm, góc bị cháy sém, để A Lý dùng kim chỉ khóa bên cạnh. Mặt sông phẳng lặng như sắt. Dầu ba ngọn đèn được nối lại, điểm sáng đỏ trong thành vẫn vững vàng, sáng hơn bất cứ đêm nào trong những ngày này.
Ta ngồi xổm trên bậc đá xanh, nhìn mặt sông, từ điểm hồng quang kia, chậm rãi nhìn thấy hình dáng của thành dưới nước.
Mười chín ngày sau, trăng tròn.
Ta sờ sờ ổ khóa dán vào ngực, đứng dậy đi về.
Đi đến cửa tiệm trà, ta dừng lại.
Trên tờ giấy cửa sổ phòng trong, có một cái bóng.
Một cái bóng đang ngồi, quay lưng về phía cửa sổ, đầu hơi nghiêng sang một bên, như thể đang nghe điều gì đó.
Ta đẩy cửa bước vào, trong phòng không có ai.
Nhưng trên bàn trong phòng, bày một thứ gì đó——
Một tờ giấy vàng xếp ngay ngắn, đè dưới lớp vải dầu. Trên góc giấy, một giọt sáp vẫn chưa ngưng tụ.
Ta cầm lên, mở ra.
Trên giấy là nét chữ của ông nội, ngòi bút giống hệt bức thư dưới gối, cứng như dao khắc. Chỉ một dòng chữ:
"Thủy Oa Tử, nhìn cân đi, đừng xem giá."
Ta cầm tờ giấy đó, đứng trong phòng, rất lâu.
Ngoài cửa sổ, nước sông vỗ bờ. Một tiếng, lại một tiếng nữa.
Ba năm rồi. Cửa đóng lại, người chưa đi.
Ông nội vẫn đang nhìn. Đang nhìn ta đấy.