Ngày thứ bảy khi cửa gia đóng lại, Giang Nhị cũng phải đi.
Trước khi đi, hắn bày bốn món đồ lên bàn trà của ta.
Trấn Hà Tỏa. Xứng đen. Ô Mộc "Trấn". Còn có chiếc đèn lồng trắng kia nữa.
"Khóa về ngươi, đây là do ông nội ngươi truyền ra." Hắn nói, "Xứng về phần ngươi. Đây là cái cột của lão đại, ta đã nuôi hắn ba năm, vật quy nguyên chủ. Lệnh quy về cho ngươi - lệnh này dùng một lần bớt đi một chút, tiết kiệm thời gian. Đèn, ngươi mang theo. Nơi tối đến cùng, phải có ánh sáng."
Ta hai tay đón lấy cái cân. Sao đồng trên cán mài sáng bóng, trên móc cân còn mang theo mùi tanh của nước. Cái cân này từng gọi là mạng của lão Chu, từng xưng mạng sống của lớp da đó, nay đến tay ta, nặng trịch, đè tay xuống.
"Xứng có một quy tắc." Giang Nhị nhìn ta, "Nước cũng xứng, mệnh cũng xưng được. Nhưng có thứ gì đó, nó không gọi nổi - lòng người. Đầu của lòng mình, phải do chính ngươi mọc lên."
Ta gật đầu.
"Còn có lệnh này." Hắn cầm tấm ô mộc lệnh kia lên, chỉ vào chữ phía trên, "Đây là do tổ tông năm đó tự tay vẽ. Viết một chữ, tiêu hao một phần khí. Chữ nếu mài phẳng, lệnh sẽ trở thành một khúc gỗ chết. Biết dùng lại, ta nói lại lần nữa."
"Vậy còn ngài thì sao?"
"Ta?" Giang Nhị cười, kéo mũ cỏ xuống, "Để ta xem đất của ta. Cái giếng ở thôn Liễu Thụ kia sập một nửa, phải xây lại. Người canh giếng không thể rời khỏi giếng, đây là quy tắc."
Hắn dừng lại một chút, từ trong ngực lấy ra thứ cuối cùng - nửa mảnh trúc phiến.
Dài bằng bàn tay, rộng ba ngón tay ngâm nước đến đen kịt.
Ta liếc mắt một cái đã nhận ra. Nửa bộ phim của ông nội, cùng nửa bộ với Trương sư phụ đang đuổi nước.
"Phim thứ tư." Giang Nhị nói, "Lão đại một mảnh, lão nhị một phiến, Lão tam một mảng, là Lão yêu một vùng. Năm đó bốn anh em chia chẻ làm thư, đã hứa hẹn, ngày Trúc Hợp, cửa giếng mở lại. Bây giờ..."
Hắn đặt mảnh trúc lên bàn, đặt cùng với ổ khóa.
"Giờ lão đại đi rồi, lão tam tháo bấc đèn, tiểu yêu còn phải giả điên. Bốn mảnh trúc này chỉ còn lại một chiếc của ta, coi như là tự do." Hắn nhìn ta: "Thủy Oa Tử, sau này, chính ngươi cầm lấy. Ngươi cầm nó đi, thư của Tứ Đại Trấn Hà Nhân thì trả lại cho rõ."
Ta đã xem qua bốn mảnh trúc rơi xuống trong lòng. Mảnh của ông nội, nằm dưới gối ta. Vùng lão Chu kia, hắn giao cho ta rồi. Khu vực điên sông đó, nhờ A Lý chuyển đến. Cộng thêm khu vực Giang Nhị——
Bốn mảnh, đủ cả rồi.
Ta không nói gì, chỉ cất mảnh tre vào túi vải dầu kia, cùng thư của ông nội, thẻ trúc của gia gia, đặt chung một chỗ.
Giang Nhị thấy ta làm xong những việc này, gật đầu rồi xoay người ra cửa.
Đi đến cửa, hắn dừng lại một chút, không quay đầu lại:
"Thủy Oa Tử. Câu cuối cùng của ông nội ngươi là nói 'Giang Cửu đến đổi ngài'. Ông ấy nói bản thân mình là thứ hạng thế hệ của ta - đó là hắn đi đón đội ngũ của lão tổ tông rồi. Sau này ngươi rắc rượu bên bờ sông, nhớ kể lại đổ bốn bát. Một bát Lão tổ tiên, một bát ông gia ngươi, không gọi nổi danh, cả bát——"
"Kính con sông này."
Giang Nhị đi rồi.
Trước khi lên thuyền, hắn đứng ở bến đò một chút, hướng về phía lòng sông, chắp tay. Thuyền trắng rời bờ, đèn lồng trắng đổi thành lá cờ vải xanh, đi lên thượng nguồn, càng đi càng xa, cuối cùng hóa thành một chấm mực trên đường thủy thiên.
Ta đứng ở bến đò rất lâu, khi về quán trà thì mặt trời đã ngả về tây.
Trong nhà chính, người đang ở.
Lão Chu ngồi trên ghế trúc, sắc mặt đã khá hơn phân nửa, có thể tự bưng bát rồi. Chỉ là bát kia bưng đến bên miệng vẫn còn run rẩy, rải mất một nửa dọc đường. Mạng gãy hơn nửa trong giếng, lão bối nói thuốc đá không bù lại được. Những ngày bấc đèn tháo xuống, đêm qua ông cuối cùng cũng ngủ được giấc. Lần đầu tiên đi ngủ không cần dựng tai nghe động tĩnh trên sông.
A Lý ngồi xổm trước bếp đun nước, ánh lửa phản chiếu khuôn mặt nghiêng của nàng. Cản Thủy Trương ngồi trên ngưỡng cửa sửa cây sào, miệng ngân nga giai điệu năm xưa của sư phụ. Thẩm Thanh Hòa giả đỡ thật Thẩm thanh hòa phơi nắng trong sân. Hồn phách muội muội đã định, lời vẫn ít, cả ngày nhìn ra mặt sông. Hai ngày trước nàng mở miệng, câu đầu tiên là hỏi giếng ở thôn Liễu Thụ.
Ta nói giếng sập một nửa, Giang nhị thúc đi xây.
Nàng gật đầu, không nói gì nữa. Nhưng từ ngày hôm đó, nàng đã sẵn lòng giúp A Lý nhặt rau rồi.
Hà Phong Tử nằm ở vị trí cũ của hắn, đầu kia ngưỡng cửa, bầu rượu ôm lấy, ngáy vang trời.
Kẻ giả điên ba năm, nay cửa đã kết thúc, việc trấn thủ được dỡ bỏ một nửa, hắn ngược lại ngủ càng sâu hơn. Hắn từng nói với ta, điên còn phải tiếp tục giả vờ. Người trong trấn quen với việc hắn điên, lời kẻ điên nói không ai tin là thật, vừa hay ở bến đò thay chúng ta nghe ngóng tiếng gió.
Ta bước qua ngưỡng cửa, treo đèn lồng trắng lên xà nhà.
"Thủy Oa Tử." Lão Chu đặt bát xuống, "Sau này, dự định thế nào?"
Tôi ngồi xuống bên bếp, nhận lấy nước nóng A Lý đưa tới, thổi nhẹ.
Chiếc ghế trúc bên bếp này, ông nội ngồi ba mươi năm, mặt ghế mài sáng bóng. Lúc ta ngồi xuống, thân thể không cần nghĩ cũng biết, tự mình tìm cách ngồi đó.
"Canh chừng." Ta nói.
"Canh giữ?"
"Tiệm trà, canh bến đò, giữ sông này." Ta nhìn những vệt nước đang lắc lư trong bát, "Ông nội canh ba mươi năm. Ta đón ca của ông ấy, trông coi xuống."
Trong phòng tĩnh lặng một lúc.
Lão Chu bỗng nhiên cười, bật cười thành tiếng: "Thằng nhóc tốt. Ông nội ngươi năm đó cũng trả lời ta như vậy. Ba mươi năm trước, ta hỏi lão đại, canh giữ ở đây để làm gì. Lão đại nói - trông coi. Chỉ có hai chữ, cùng một hương vị với những gì đã nói hôm nay."
A Lý bưng gáo nước, quay đầu nhìn tôi, mắt cong cong: "Vậy tôi cũng canh. Dầu đèn đã cạn đáy rồi, tôi phải gom lại. Đủ đủ rồi thì nhấn tiếp."
"Còn có ta." Cản Thủy Trương dựa cái sào đã sửa xong lên tường, "Quy tắc của người đuổi nước, nhận đơn không hỏi lai lịch. Nhưng sau này đơn hàng của ta, phải qua cửa ải Thủy Oa Tử trước đã."
Phía bên kia ngưỡng cửa, tiếng ngáy của Hà Phong Tử dừng lại một nhịp.
Hắn không mở mắt, trở mình, lầm bầm hừ một tiếng:
"Tính ta một người."
Tiếng ngáy tiếp tục vang lên.
Ta ngồi bên bếp, tay bưng nước nóng trong tay, nhất thời không nói gì.
Ngoài cửa sổ, mặt trời chìm xuống sau sườn núi bên kia sông. Trên mặt sông một mảnh vàng đỏ, trải từ bến đò đến chân trời. Vài con chim nước bay sát theo nước, mũi cánh chọc lên một đường kim tuyến.
Ba năm trước, ông nội đã giẫm lên một mảnh vàng đỏ như vậy, bước vào trong mưa.
Ba năm sau, ta ngồi bên bếp hắn từng ngồi, uống nước hắn đun, canh giữ dòng sông mà hắn đã canh gác.
Chiếc khóa trên ngực, sau khi tháo xuống, ta vẫn luôn không đeo nữa. Ta đem nó, cùng bốn mảnh trúc, thư của ông nội, cất vào trong chiếc túi vải dầu dưới gối.
Ông nội đã làm lồng đèn cho tôi ba năm.
Sau này, để hắn nghỉ ngơi một chút.
Việc giữ cửa, đổi lại là ta.
Ta bưng bát lên, uống cạn ngụm nước nóng cuối cùng, đứng dậy, từng tấm ván cửa tiệm trà.
Sáng sớm mai còn phải đun nước, lại phải mở cửa. Người qua lại ở bến đò, khát thì cũng phải có chén trà uống.
Gió đêm nổi lên trên sông.
Trong gió, từ xa, không biết là con cái nhà ai đang hát bài ca từ thời đại nào:
"Thương Lãng Thành, nước chìm dưới đáy, mấy trăm năm, không thắp đèn..."
Ta đứng trong cửa, nghe, bỗng nhớ tới câu di ngôn thứ hai của ông nội.
Ta trở lại phòng trong, múc rượu từ vò rượu, liên tiếp moi bốn bát, dùng khay gỗ bưng lên, đi ra đến bến đò.
Bát đầu tiên, cúi người, từ từ đổ rượu xuống sông.
"Lão tổ tông," tôi nói, "Người đổi ca đến rồi. Sau này vào dịp lễ tết, rượu này không thể đứt được."
Bát thứ hai.
"Ông nội."
Ta chỉ thốt ra hai chữ này. Những lời tích lũy suốt ba năm, đến trước sông thì không thể đổ thêm một chữ nào nữa. Rượu rơi xuống, mặt sông chẳng có lấy một tiếng động.
Bát thứ ba, trong Kính Giang không gọi được tên. Dưới nước giấu bao nhiêu đồ vật ta nói không rõ. Có ơn, có thù, mấy trăm năm canh giữ một ngụm khí thế treo mạng. Bát rượu này, đều tính toán.
Bát thứ tư, ta giơ tay hắt xa nhất, tạt vào lòng sông.
"Kính con sông này."
Bốn bát rượu rải xong, bát trống rỗng, tay cũng vững vàng.
Ngay khi ta quay người định rời đi, mặt sông nổi lên một vòng gợn sóng.
Sóng gợn từ giữa sông lan ra, từng vòng một, đung đưa đến bên chân. Nhưng đêm nay không có gió.
Ta ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vòng nước kia - nhìn một hồi, dưới những gợn sóng, mơ hồ lộ ra một điểm hồng quang. Không sáng, một sáng một cái tắt, giống như một ngọn đèn dầu sắp cháy khô, đè ở dưới đáy nước rất sâu rất đậm.
Đèn lồng đỏ.
Tim ta thắt lại. Đêm đó áo tơi đen bị Trấn Tự Lệnh đóng đinh, rơi xuống nước, chín chiếc đèn lồng theo sau tối hẳn. Người đã nói sổ sách rõ ràng rồi, nếu thật sự mở đèn đuốc sẽ không còn sáng nữa.
Nó vẫn còn đó, chứng tỏ có một ngọn chưa chìm.
Chuyện dầu đèn cũng chưa xong.
Ta nhìn điểm sáng đỏ kia, đứng rất lâu rồi quay người trở về phòng. Trong túi vải dầu, bốn mảnh trúc đè lên thư của ông nội. Ngày Trúc Hợp, cửa giếng mở ra lần nữa - câu nói mà tứ huynh đệ năm đó đã lập ra khi tách tre, từng chữ từng từ lại nổi lên.
Nhưng chiếc đèn lồng đỏ chưa chìm kia, vẫn còn sáng dưới đáy nước. Cánh cửa, trước nay chưa từng thực sự khép lại — nó vẫn đang ở dưới sông, chờ đợi giờ Tý tiếp theo.