Ngày xuống giếng, trời chưa sáng.
Trên đài giếng của thôn Liễu Thụ, A Lý thắp lên chiếc đèn giấy đỏ, đặt trên mép giếng. Dầu đèn chỉ còn lại nửa hộp cuối cùng, nàng đều mang đến hết, nói rằng đáy giếng không thể thấy ánh sáng, chút dầu này là ba con mắt của đèn trên bờ.
Ta xuống trước. Đèn lồng trắng dẫn đường phía trước, Giang Nhị đoạn hậu.
Cái giếng vẫn là cái giếng đó. Nhưng con đường dưới đáy giếng, đã khác với bảy ngày trước rồi.
Vách giếng mềm nhũn, sụp đổ. Những lỗ bùn rỗng liền thành từng mảng. Cả con đường hẹp sát vách chỉ còn lại một viên gạch dựa vào phía đông, rộng chừng một thước, như một cây cầu độc mộc, nằm ngang bên bờ vực thẳm.
"Nó đã móc sạch phần dưới rồi." Giang Nhị nói sau lưng ta, "Đồ lột da, đều phải tự đào cho mình một phòng sinh."
Ta giơ đèn lồng trắng lên, từng bước giẫm lên viên gạch kia. Ánh sáng xanh của chiếc đèn đuốc không chiếu tới đáy. Nhưng phía dưới có ánh sáng - điểm ánh xanh quen thuộc đó đã sáng hơn bảy ngày trước gấp mười lần, vừa căng vừa co lại, như một trái tim khổng lồ chôn vùi dưới lòng đất đang đập.
Khóa, từ lúc vào giếng đã không hề nguội lạnh. Lúc này áp sát ngực, nóng đến mức nhảy nhót liên tục, theo "tâm" phía dưới, một nhịp điệu.
"Nó đang thu kình." Giang Nhị nói, "Thoát đến thắt lưng rồi. Nhanh lên."
Chúng tôi tăng tốc bước chân. Vòng qua cái vòm gạch đã sập một nửa, hang động bảy ngày trước đã thay đổi.
Đầm nước nông đã khô. Bùn bốn bức tường hang động đều nứt toác, trong khe nứt rỉ ra một loại dãi xanh dính, kéo sợi. Ở giữa hang, trên mặt đất vốn đang quỳ của Thẩm Thanh Hòa, nhô lên một cái túi bùn — cao hơn một người, lớp bùn bề ngoài phồng lên co lại, bên dưới có thứ gì đó đang chuyển động.
Đỉnh của lớp bùn nứt ra một khe hở.
Trong khe hở, một con mắt màu xanh không mí mắt đang nhìn chúng ta.
"Đến rồi." Giang Nhị nói nhỏ, "Khen."
Chiếc cân đen trên lưng ta đã vào tay. Cái cân của Giang Nhị cũng mở ra. Hai cái cân, một trái một phải, quả cân treo lơ lửng, nhắm thẳng vào cái túi đất kia.
"Ta gọi nó là hình, ngươi gọi mạng của nó." Giang Nhị nói, "ta gọi xuống, huynh rơi quả trứng."
Vết nứt trên túi bùn, từ từ mở ra. Không phải mắt đang há, mà là cả tấm "bỏ" đang lột xác - lớp bùn cũ cuộn lên từ trên đỉnh xuống, chỗ bị cuốn mở lộ ra thứ bên dưới.
Trắng.
Không phải trắng của xương, là một loại màu trắng đã ngâm mình, thịt sống. Thân thể của vật đó từng đoạn, giống như con lươn khổng lồ không có vảy, nhưng trong mỗi một đoạn khớp đều khảm một thứ gì đó —
Ta nhìn thấy rồi. Trong khe hở là xương cốt.
Xương người. Đầu lâu, bả vai, xương sườn, từng đốt từng khúc, khảm vào lớp thịt trắng kia, như cái đinh đóng trên ván thuyền.
"Nó nuốt đấy." Giọng Giang Nhị trầm như sắt, "Ba năm, địa khí một ngôi làng, cộng thêm mạng người rải rác dưới nước, tất cả đều đã xây vào trong cơ thể nó rồi. Gọi!"
Hai chiếc cân đồng thời rơi xuống.
Quả cân của ta đập xuống, cán cân đột ngột trầm xuống - chìm qua vạch, chìm xuống đuôi cần, cái "mệnh" của thứ đó rơi trên cân, nặng tựa như gọi một ngọn núi. Hai tay ta gắt gao đè chặt cán Xứng, hổ khẩu bật ra, máu chảy dọc theo cán xuống dưới.
"Nặng bao nhiêu?" Giang Nhị gầm lên.
"Không dám nhận!" Ta hét ngược lại, "Đủ cân! Siêu rồi!"
"Được!" Cái cân của Giang Nhị cũng bị ép cong, "Không gọi nổi thì là đếm! Nó nuốt bao nhiêu mạng, cân sẽ vượt quá bao điểm! Hôm nay, cả vốn lẫn lãi——"
Hắn đột ngột rút cân.
"Giải nó cho ta!"
Hai cái cân đồng thời lật lên. Điểm không nhìn thấy trong đĩa cân kia, ào một tiếng, toàn bộ tháo trở lại. Thân thể thứ đó cứng đờ, thịt trắng co giật một hồi, xương cốt khảm trong khe hở kêu răng rắc, giống như có một bàn tay vô hình đang đếm ở bên trong thân nó.
Nó đang bị cân, ép buộc phải tự khai ra từng mạng mình nuốt xuống.
Nó gào thét lên.
Âm thanh đó không thành tiếng người, vừa ẩm ướt vừa cùn, va vào bốn vách hang động kêu vo ve. Bánh bùn nổ tung, da cũ văng tung tóe, thứ đó rút ra khỏi bùn - dài mười mấy trượng, từng đoạn thịt trắng tỏa ra ánh nước trong ánh sáng xanh, xương người trong khe hở theo sự co giật từng chút một vỡ ra ngoài.
"Thủy Oa Tử!" Giang Nhị hất túi nếp ra, "Rải!"
Ta chộp lấy gạo nếp, giơ tay rải ra ngoài. Món nếp dính vào thịt trắng, kêu xèo xèo, làm bỏng ra từng mảng đen. Nó lăn lộn, quét sập nửa vách giếng, bùn trên đỉnh hang động rơi lả tả xuống.
Ngay trong cơn hỗn loạn này, ta nhìn thấy thất thốn của nó.
Dưới đầu, đoạn khe thứ ba. Đoạn xương khảm ít nhất, da cũ mỏng nhất nhưng đã lột được một nửa vẫn treo trên đốt đó, không phai sạch - da mới cũ nối liền, kéo không nổi, động không được.
Lão Chu từng nói: Khi chống hông, là huyệt chết duy nhất của nó. Ông ta vừa ra hiệu - ngón cái bấm vào mặt trong cánh tay, đẩy lên trên, "Ở đây, da thịt mỏng nhất, mới cũ tiếp tục, kéo một cái, đau đến tận gốc."
"Giang Nhị!" Ta chỉ vào tiết đó, "Đoạn ba!"
Giang Nhị nhìn thấy. Hắn trở tay rút quân cờ gỗ mun từ trong ngực ra, giơ tay định ném -
Thứ đó, đột nhiên không giãy giụa nữa.
Con mắt không có mí mắt của nó quay lại nhìn ta. Nhìn ta một cái.
Chỉ một cái liếc mắt.
Sau đó nó há miệng. Cái miệng kia từ đầu đến cuối, nhếch lên thành một đường cong khoa trương, bên trong tối đen như mực, chẳng có gì cả.
Từ trong màn đêm đó, truyền ra một giọng nói.
Một lão nhân, giọng nói chậm rãi, mang theo tiếng đờ đẫn——
"Thủy Oa Tử, đừng sợ."
Cả người ta như đóng đinh tại chỗ.
Giọng nói này, ta nghe mười tám năm. Bên bếp lò nói số mệnh là nó; đêm trước khi đi nói thay ta trả nợ, chính là của nó. Người đầu tiên di thư gọi tên ta, là hắn.
Là giọng của ông nội.
"Ông nội?!" Tôi gào lên khản đặc.
Miệng của thứ đó, mở ra khép lại.
"Thủy Oa Tử, đừng động thủ." Giọng ông nội, từ trong mảng đen đó, từng chữ một chảy ra, "Ông nội ở đây, chống đỡ ba năm, chỉ chờ con. Con nghe ông nói - nó không thể giết. Giết nó đi, cái quan tài dưới đáy giếng kia sẽ không còn ai trấn giữ nữa. Báu đèn của ông đã sớm gắn liền với mạng sống của nó rồi. Ngươi giết nó, chính là giết ông..."
Cái cân, trong tay ta, run lên.
Sắc mặt Giang Nhị thay đổi.
"Thủy Oa Tử!" Hắn quát lớn, "Đó là giả! Nó nghe dưới đáy giếng ba năm, nghe quen giọng của ông nội ngươi rồi——"
"Ta biết!" Ta gầm lên.
Ta biết là giả. Người đứng sau cánh cửa đã thay ta cản trở ba năm, sẽ không nói chuyện từ miệng thứ này.
Nhưng giọng nói ấy vẫn còn văng vẳng, từng câu từng chữ đều nói ra ba năm nay ta canh giữ quán trà, những lời muốn nghe nhất:
"Thủy Oa Tử, ông nội thương con. Ông nội chỉ còn lại một huyết mạch của con thôi. Nếu con ra tay, thì ông sẽ mất. Con nhẫn tâm sao? Năm năm con bị sốt cao, cha bế con đi suốt cả đêm trên đường núi... Con nỡ lòng sao..."
Quả cân, trong tay ta, một cân một nặng nhẹ.
Không phải cân đang thay đổi. Là tay ta, đang buông ra.
"Giang Vọng!"
Tiếng này không phải từ miệng thứ đó mà ra.
Là Giang Nhị. Hắn một cước đạp văng đá vụn dưới chân ta, nhét quân cờ gỗ mun kia trở lại tay ta. Nắm lấy cổ tay của ta gào lên:
"Nếu ông nội ngươi đứng đây, hắn sẽ nói gì?! Hắn sẽ bảo - cân cho ngươi, gọi!"
Ta giật mình.
Giọng ông nội, ta nghe mười tám năm. Nhưng quy củ của ông, cũng đã ghi nhớ mười lăm năm - người Trấn Hà xưng mệnh, gọi xong thì dỡ bỏ. Xứng không nhận cổ họng, cân chỉ nhận trọng lượng.
Sức nặng của thứ này là mạng sống của một thôn, mấy chục sinh mạng, từng đoạn từng khúc được xây trong thịt.
Thứ như vậy, nói gì cũng không thể giữ lại.
"Được." Ta nghe mình nói, giọng khàn đến mức không giống của mình," "Gọi."
Ta lại nắm chặt cán cân. Máu ở hổ khẩu, làm cán cán chải trơn trượt, ta siết chặt nó hơn.
Giọng nói của thứ đó vẫn còn đang chảy. Nhưng ta không nghe nữa.
Ta vung cân của ông nội lên.