Đêm hôm sau, ta đã chuẩn bị thuyền.
Tên điên sông giẫm lên ván thuyền, bị cánh tay ta hất ngang ra chặn lại. "Ngươi canh giữ bến đò." Ta nhìn chằm chằm hắn, "Thuyền về trống, ngươi nhớ kỹ xem." Hắn nhếch miệng, nhe răng vàng: "Đồ tiểu nhân, nếu ngươi không quay lại, chiếc thuyền không gian thứ tư chính là của ngươi đấy." "Ta không cười. Sàn thuyền dưới chân chao đảo, ta đạp vững rồi, tháo dây cáp khỏi cọc gỗ xuống. Mặt nước đen kịt đè nặng lên bến phà.
Thuyền rời bờ, ổ khóa ngực nóng lên trước.
Xuống nước thăm dò mép thành, dựa vào ba loại công phu: Đi nước, nín thở, khóa dẫn.
Đi nước, là đi sát đáy nước mà đi, thân hình hạ thấp, tay chân không gảy nước nữa, mượn dòng chảy ngầm để đưa về phía trước. Nhắm khí, chính là nín một hơi dài, chìm đến mép thành không đổi - thay khí bốc bong bóng, đồ vật trong thành liền biết. Khóa dẫn, đó là khóa ở ngực. Cách thành còn nửa dặm, khóa liền tỉnh, từng chút một, nóng có tiết tấu, đầu bị bỏng gấp chính xác là cửa.
Ta lặn xuống. Hắc Thủy Đạo, khe cửa, men theo dòng chảy ngầm đi về phía rìa thành. Thân hình phải thả lỏng, dán sát vào đáy nước, tay chân không thể xoay nước - vừa gạt một cái, thứ bên trên liền kinh ngạc. Dòng chảy ẩn dưới mép thành có một luồng, không vội, nhưng vững vàng, giống như có người đang dắt một sợi dây vô hình dưới đáy sông, đầu dây buộc ở thắt lưng ta, chậm rãi đưa tới. Đáy nước đen kịt, thế nhưng thủy đồng đã mở, các khe gạch, rong rêu, ván thuyền lún sâu bên dưới đều nhìn rõ.
Hơi thở đang nén lại, từ từ cháy trong lồng ngực. Đốt đến đoạn thứ hai, tai bắt đầu kêu, trong tiếng kêu kẹp tần suất thấp dưới đáy nước, như trống xa. Thiêu đến trình ba, trước mắt hoa lên, đen láy hiện ra từng chút xanh, cổ họng bắt buộc căng cứng - đây là điềm báo sắp chạm đến giới hạn. Ta phải đến được mép thành trước đó, làm xong việc, lui ra ngoài.
Những năm trước xuống nước, đến bên thành, màng nước là chết, dán gạch, lạnh như băng, chạm vào một cái, không hề nhúc nhích. Hôm nay thì khác. Trên màng, có khe hở.
Vòng khâu không lớn, vừa đủ một người nghiêng người chen qua. Bên cạnh khe hở, những đường vân nước xoay tròn, như có người đang vẫy tay bên trong.
Cửa nhận người gác cổng. Ta đã vượt qua thử thách của cửa, tấm màng này, nhận ta. Nó mở cho ta một khe hở.
Ta nghiêng người chen vào khe. Vừa qua khe, thời gian bế khí đã phát huy tác dụng - nước trong khe không chảy vào mà ngược lại đẩy ra ngoài, từng chút một, giống như thành đang cự tuyệt người sống. Ta nén cơn giận đó, dùng cả tay chân, cứng rắn chen chúc vào. Khi hơi thở trong phổi sắp cạn đến cùng, trước mắt trống rỗng, là nước ở rìa ngoài thành.
Khoảnh khắc ra khỏi khe hở, ta nhìn thấy rìa ngoài thành.
Đường phố, đang chuyển động.
Không phải người có vết nước. Là con phố lát đá xanh, từng cái một, tự di chuyển vị trí. Phía đông thiếu mất một đoạn, phía tây nhiều thêm một khúc, như thể có người đang đẩy bàn cờ đi dưới chân. Những cửa tiệm bên đường chìm mấy trăm năm, chậm rãi di dời theo con đường: một tấm biển "Lý Ký Trà Thang", mặt mũi còn mới, lững thững từ đầu phố này dịch sang đầu kia; một tiệm thuốc, ván cửa lệch lạc, ngay cả góc nghiêng cũng không thay đổi, cả cánh cửa trượt dọc theo phố; vài chiếc giỏ tre lật đổ lăn qua phiến đá, đậu dưới mép phố mới. Một tòa thành chết, đang tự mình chuyển đồ đạc. Dọn dẹp không tiếng động, đến một chút tiếng cối xay đá cũng chẳng có.
Năm xuống nước ta từng vào thành. Lần đó, phố chết, vụn pháo dừng lại đêm đó vụn, bát trà đổ, cửa tiệm hé mở, tất cả đều đóng băng tại chỗ. Ta đi một bước, tiếng vọng chậm rãi theo một nhịp, chậm nửa nhịp như người chết học cách đi bộ. Lúc đó thành đã ngủ rồi.
Hôm nay, thành tỉnh rồi.
Đường phố tự di chuyển, tiếng vang gấp gáp đập, bóng trên màng nước kia - ba thứ tụ lại, tòa thành này không phải đã chết. Nó đang cử động, thay vị bên dưới đóng chặt cửa, chặn người ngoài cửa ở phía ngoài.
Trên màng nước, hiện lên một bóng người.
Dài dài, sát mặt trong màng, chậm rãi bơi. Không nhìn rõ hình dạng, chỉ có một đường nét, giống như một người dán vào vách pha lê, cọ qua. Nó bơi đến đối diện ta, dừng lại một chút, rồi lại đi về phía trước - không gần, không xa, như đang tuần tra.
Nước lạnh, nhưng sống lưng từng đường một, toát mồ hôi lạnh. Ngón tay cứng đờ, sức lực nắm màng nhỏ hơn bình thường một nửa. Trong đầu ông ù lên một tiếng, như có người cầm đũa gõ vào sau gáy. Đây là sợ đến mức đỉnh, ta nhận ra.
Khi bóng đó lướt qua trước mặt tôi, áp lực nước đã thay đổi. Nước vốn dán vào màng, vững vàng, bóng vừa qua, nước liền đẩy về phía tôi một cái, nhìn tôi như thể nó đang nhìn mình, liếc nhìn một lần. Mí mắt tôi giật mạnh, muốn nhắm mắt lại nhưng không dám - ngậm mắt đi, thứ trong thành này, thật sự nằm ở sau lưng tôi rồi. Tim đập nhanh với tiếng vọng, nó kêu lên một tiếng, tôi nhảy một nhịp, hai thứ tách ra, giống như hai chiếc đồng hồ, chẳng ai chờ đợi ai cả.
Trong thành, tiếng vọng, vang lên.
Không phải chậm nửa nhịp. Mà là trước nửa vỗ. Chân ta còn chưa chạm đất, tiếng vọng đã vang lên trước, giống như thành phố biết ta muốn đi đâu, trước tiên thay ta đi một lần. Mỗi lần ta phải đưa tay sờ mép đường, hồi âm trước hết diễn cho động tác sờ soạng của ta - nó nhanh hơn ta.
Ta lặn xuống thêm hai trượng, muốn nhìn rõ con phố di chuyển thế nào.
Một giọng nói, cách nước, sát màng truyền tới.
Không phải tiếng của bản tôn. Là giọng của Hạ tiên sinh - nhưng trong âm thanh không có khí người sống, như từ đáy nước rất sâu, ép ra, mỗi chữ đều mang theo bong bóng vỡ vụn:
"Tiểu hữu... coi ta là mắt... nó coi mình như mắt...... Nhục thân đã trở về, hồn phách, ở lại đây rồi..."
Toàn thân ta chấn động. Khí trong phổi suýt nữa thì tiết ra ngoài.
Trong tháp đèn địa sư, ta nói "người đã về rồi, mắt chưa về hết". Hạ tiên sinh tự mình không biết. Nhưng hồn phách của ông ấy bị nhốt trong thành, coi như bản tôn xem cánh cửa sổ được niêm phong dưới đáy tháp.
Bản tôn muốn cái cân kia, bản thân không nhìn thấy phong vị của địa mạch tàng — mắt thủy mạch, vật nhìn không vào địa vực. Nó phải mượn mắt Lục Mạch Địa Sư làm cửa sổ. Hạ tiên sinh nhục thân về trấn ngủ rồi, hồn, bị khóa ở mép thành, thay nó nhìn chằm chằm vào khối phong Vị dưới đáy Quan Tinh Tháp.
Nước ở rìa thành bỗng chốc lạnh buốt.
Tiếng vang lại vang lên. Lần này, giành nửa nhịp trước ý niệm của ta: Ta còn chưa nghĩ đến việc "lùi", tiếng vọng đã thay ta gọi ra chữ "Lùi" kia.
Con phố, tiến về phía ta một bước.
Phiến đá xanh nhô lên, như một bàn tay, vươn về phía khe hở.
Ta không thể kìm nén được nữa, một hơi phun ra ngoài, xoay người liền chen ra. Khóa ở ngực nóng đến mức hung hăng, hướng nóng là khe hở - nó đang kéo ta ra cửa.
Chen lại bên ngoài khe hở, nổi lên mặt sông, ta nằm sấp bên thuyền, sặc nửa ngụm nước bọt, phổi mới thở dốc lần nữa.
Đầu kia bến đò, đèn của kẻ điên sông vẫn còn sáng.
Hắn không hỏi ta đi đâu, cũng chẳng hỏi đã thấy gì. Đèn vẫn còn đó, chính là lời hắn nói - trở về rồi thì có người tiếp nhận.
Ta quay đầu nhìn về hướng thành. Mặt nước phẳng lặng, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng ba đường chỉ, đêm nay khe hở đã đến một chỗ: tiếng nước đục trầm đục đó là bên dưới đang đào; cây kim chết của Địa Sư kia, mắt bị mượn đi; đêm qua con phố tự di chuyển này, chính là người ở phía dưới thành thay thế đóng cửa lại. Đào thành, mượn mắt, đóng cổng — bản tôn trước trăng tròn, muốn lấy chiếc cân đó.
Ta chuyển về bến đò, thay tên điên sông đi, rồi đến lầu đèn gõ cửa nhà Lão Chu và A Lý. Ba việc, ta kể lại nguyên văn một lần.
Lão Chu nghe xong, ngón tay gõ nhẹ lên cán cân, hồi lâu mới thốt ra một câu: "Nó đóng cửa, chúng ta phải mở cửa. Trước trăng tròn, phải vào. trước khi vào trong, hãy tìm đường quen thuộc - nó đã nhận ra ngươi muốn đi đâu, thì phải đi những bước chân mà nó không nhận thấy."
Dây đỏ của A Lý quấn quanh đầu ngón tay: "Con đường cũ nhận thành hạc giấy. Tay nghề trong tiệm ông nội, đã đến lúc dùng rồi."
Ta gật đầu. Hạc giấy, đường, cửa - trước đêm trăng tròn giờ Tý, phải chuẩn bị đầy đủ phương pháp vào thành.
Cách trăng tròn, còn có mười bảy ngày. Bản tôn đang tranh thời gian, ta cũng đang cướp. Nó đóng cửa, để ta mở cửa - một lần ra vào, chính là trận chiến của mười lăm ngày này.
Đêm đó, ta không ngủ được. Nhắm mắt lại, chính là cái bóng đang dán vào màng bơi, và tiếng vọng gấp gáp dưới nước. Khóa ở ngực, nóng suốt cả đêm, bỏng đến hướng khe hở. Nó nhận ra tòa thành đó và cũng nhận thấy bàn tay đang đào dưới chân thành.