Gánh cân đè lên đỉnh đầu ta ba tấc, dừng lại.
Không đau, cũng không nặng. Như có người dùng đầu ngón tay chống lên đỉnh đầu ta, từng tấc một sờ xuống dưới, chạm qua xương lông mày, sờ qua cổ họng, vuốt qua ngực, một đường sờ đến lòng bàn chân.
Sau đó, sổ sách trong lòng ta bị nó lật tung.
Ông nội lật một trang, cân nhắc một chút. A Lý lật qua một tờ, nhấc lên cân thử. Lão Chu, trấn nhỏ, đèn, dầu, từng trang một, tất cả đều nhấc bổng lên, tính toán rồi đặt xuống. Lật đến trang cuối cùng, trang đó trống không - chẳng viết gì cả, đuôi cân "đùng" chìm xuống một cái, lại phẳng đi.
Năm tôi năm tuổi, ông nội lấy chiếc cân nhỏ trong tiệm, móc vào thắt lưng quần tôi, treo tôi lên rồi gọi là. Sao cân hắn chỉ cho tôi xem, cười nói "Lại nặng thêm hai lạng". Đặt tôi xuống, hắn vỗ vỗ cán cân: "Con ơi, đời người này mọc mấy cân thịt cũng không nặng. Trong lòng có việc, đó mới gọi gọi Trầm."
Lúc đó ta không hiểu. Lúc này, cây cân già mấy trăm năm trên đỉnh đầu đã thay ta hiểu rồi.
"Nó hỏi xong rồi." Người giữ đèn lên tiếng sau lưng ta.
Ta đổ mồ hôi đầm đìa, hai chân mềm nhũn. Vừa rồi chút thời gian đó còn hao tổn hơn cả đêm đối đầu với Hắc Toa Y.
"Nó hỏi ta cái gì?"
"Hỏi cái nặng nhất của ngươi là gì." Người giữ đèn nói, "Xứng không cân thịt. Thịt có mấy cân - cân trên thị trường cân chuẩn hơn nó. Nó vừa lòng."
Ta há miệng, không lên tiếng. Cái khoảng trống đó, ta nhận ra. Trang cha mẹ, từ khi nhớ chuyện của ta đã trống rỗng, để trống lâu rồi, ngay cả ta cũng không dám lật.
"Trong lòng ngươi trống một mảnh." Người giữ đèn như nhìn thấy trang của ta, "Khối rỗng kia, nặng nhất."
"Không... ngược lại là nặng nhất?"
"Thứ thực tâm không đè nổi nó." Hắn giơ tay chỉ vào đoạn quả vị trống trên đỉnh đầu, "Ngươi nhìn thấy cái vị đó rồi à? Mấy trăm năm, để trống. Trên chỗ trống treo là một mạng đã khiến cả thành mất đi. Phải mất mạng như vậy mới có thể đè được chiếc cân này - trong lòng trống rỗng, không ngồi lên được đâu."
Nếu ta không hiểu, cứ để đó trước đã.
"Còn nữa," Người giữ đèn lùi lại nửa bước, "Mười chín ngày, tòa thành này ngày nào cũng 'sống' hơn. Ngươi muốn đến nữa, ban ngày tới, lên mái nhà. Nước đêm thấm ướt người, sáng về vị trí, ngươi đừng đụng vào."
"Cửa đâu?" Ta hỏi, "Chiếc cửa mà ông nội ta canh đâu rồi?"
"Cửa giữ là mặt chính — người đào thành, không đi mặt trước."
Ta lấy lại chiếc cân và tờ giấy vàng trên ngưỡng cửa tháp, nhét vào trong ngực. Quay đầu nhìn thoáng qua tia sáng dưới đáy tháp kia, ánh sáng vẫn còn lấp lánh, nhạt hơn lúc đến một chút.
Ra khỏi thành, lên mái nhà. Trời tờ mờ sáng, người có vết nước quả nhiên lục tục nằm rạp xuống phiến đá xanh, từng cái một dán sát mặt đất, như chưa bao giờ dậy.
Khi ra khỏi nước, mặt trời vừa ló đầu. Ta giẫm lên đường Hắc Thủy nổi lên, phổi hít một hơi khí lạnh, trong đầu vẫn quay câu nói của người giữ đèn - mảnh trống đó, nặng nhất.
Ở bến đò trấn, con thuyền đang chèo nước nghỉ ngơi. Hắn nhìn thấy tôi từ xa, Cao chống người lại gần: "Thủy Oa Tử? Cậu cả đêm không về, mắt lão Chu đỏ hoe rồi."
Lão Chu ở lầu đèn. Ta đi thẳng tới, đặt cân lên bàn hắn, kể lại từng chữ những gì thấy trong thành: Người bị nước đi đêm, cán đen dưới đáy tháp không sao không móc không quả bóng, khuôn mặt của lão nhân thủ đăng, mười chín ngày sau trăng tròn, bản tôn phải cân làm xương mới.
A Lý ở phía kho dầu, nghe thấy động tĩnh cũng tới. Cô ấy đứng ở cửa, lắng nghe tôi nói xong, ngón tay xoắn sợi dây đỏ: "Anh đứng lên rồi à? Nó... gọi anh?"
"Gọi rồi." Ta nói, "Chạm là trái tim."
Lão Chu nửa ngày không nói gì. Cuối cùng, ông hỏi một câu: "Cửa đâu? Cánh cửa mà ông nội ngươi đã liều mạng giao xuống, nó có nhận ngươi không?"
"Nhận." Ta lấy tờ giấy vàng trong ngực ra, "Người giữ đèn nói, người giữ cổng. Cái cân này nhận ta, cũng là vì cửa nhận."
Lão Chu thở phào nhẹ nhõm, hơi thở ấy như trút được tảng đá đè nặng suốt ba mươi năm.
Lời chưa dứt, Hà Phong Tử đã lao vào cửa, bầu rượu văng lên vai, trên mặt lộ vẻ nghiêm túc hiếm thấy: "Thủy oa tử! Cái giếng già ở đầu trấn kia — nước đục rồi."
Mấy người chúng tôi chạy đến bên giếng. Cái giếng cũ đang ăn nước trong trấn, trên mặt nước nổi một lớp canh vàng, không phải bùn sau mưa, mà là loại đục từ dưới lên, từng tầng từng lớp, trào lên trên.
Bên giếng có mấy người vây quanh, đều dậy sớm lấy nước. Có người lẩm bẩm: "Dưới mưa làm đục, chuyện thường xảy ra."
Ta không tiếp lời. Quay lại Đăng Lâu lấy cái cân của ông nội, bưng một bát nước giếng đặt lên đĩa đồng.
Cái cân đè chết người - bùn có trọng lượng, sao cân đứng yên bất động, vật đục từ từ chìm xuống, một bát nước chia làm hai tầng. Cán sống sờ soạng - thứ trong bát không nặng, từng lớp lật lên trên, đuôi cân theo đó mà vểnh lên rồi rơi xuống đất, giống như trong chén đang thở dốc.
Ông nội từng dạy con cái này. Khi Giang nhị gia còn tại thế, cũng dùng lời này chỉ điểm cho ta một lần: "Nước cũng xứng, mệnh cũng xưng được, nhưng lòng người không thể gọi là động, phải do chính ngươi lớn lên."
Này đã đặt xong. Ta buông tay ra.
Đuôi cân khẽ run lên. Sau đó, vểnh lên, rồi rơi xuống. Lại vênh, lại hạ xuống, cùng người ta thở dốc một cái vỗ tay.
Người vây quanh không nói gì nữa. Kẻ nói "nhân có chuyện" kia, đặt cái gáo vào thùng, ngượng ngùng lùi lại nửa bước.
"Sống." Ta nói, "Không phải bùn đất. Là khí từ dưới thành lật lên."
Lão Chu ngồi xổm bên lan can giếng, áp tai vào khe đá. A Lý ở bên cạnh đỡ ông ta, sợ ông ngã xuống.
Nửa nén hương, lão Chu đứng dậy, mặt trắng bệch, mu bàn tay vịn lan can gân xanh nổi lên, đứng lên lắc lư một cái, bị A Lý đỡ lấy.
"Dưới đó có động tĩnh." Hắn nói, cổ họng khàn đặc, "Không phải bên cửa—từ phía thành tới, nghiêng người đi xuống dưới trấn. Giống như... giống như có người đào ở dưới. Một xẻng, một xẻ."
Ta siết chặt ổ khóa trước ngực. Khóa thì lạnh, nhưng trong lòng ta lại một nhịp, theo sau là "một xẻng một xúc" nhảy lên.
Cửa chính diện. Vết thương do Trấn Tự Lệnh phong tỏa cũng ở phía trước. Người ta không gõ cửa nữa, mà phải cải tạo chân tường.
Ngày hôm đó, trong trấn đã xếp hàng cảnh giới. Lão Chu canh giữ đèn, kiêm cả đêm nghe giếng. A Lý canh dầu, ba cái cân nàng luyện tập quen thuộc nhất, để dành cho nàng trấn giữ. Hà Điên Tử ban ngày canh trấn, ban đêm thêm một chuyến, canh bến đò theo dõi mặt sông. Thuyền kéo nước không động đậy, chuyên trông vào đường thủy hạ lưu.
Trước khi Hà Phong Tử rời đi, lại quay đầu bổ sung thêm một câu: "Đúng rồi, đêm hôm kia, hạ du trôi về một chiếc thuyền trống. Đêm qua, còn có một con nữa. Thuyền vẫn ổn, người mất rồi thì trên boong tàu... ướt."
"Nước?"
"Dấu chân. Dấu giày ướt dọc đường, từ đuôi thuyền đi vào nước, không còn nữa."
Hà Phong Tử nói xong, bầu rượu hất lên vai, lảo đảo đi mất. Đến cửa lại dừng lại, quay đầu nhìn ta một cái: "Thủy Oa Tử, nước này không đúng lắm." Ta gật đầu. Đâu chỉ là không ổn."
Ta ghi nhớ con tàu này. Thuyền không, dấu chân ướt, hạ du - đầu dây này trước tiên chôn xuống, đợi nó tự ló đầu ra.
Đêm hôm đó, ta canh giữ trong lầu đèn. Giấy dán kín mít, nhưng hướng giữa sông lại vang lên một tiếng trầm đục.
Không phải sấm. Sấm sét là trên trời, tiếng trầm đục này từ dưới đất lăn tới, lăn qua mặt nước, ngay cả góc bàn của tháp đèn cũng rung lên một cái, nước trong bát chảy ra một đường vân.
Cùng lúc đó, ổ khóa trên ngực nóng lên một chút.
Một phát. Cùng với tiếng trầm đục kia, một cú vỗ tay.
Lão Chu đột ngột ấn tai ngồi xổm xuống. Tai ông ta linh hoạt, nghe rõ hơn tôi: "Đánh thứ hai... phía dưới còn có cú thứ ba."
Ta dán vào khóa, đếm. Một xẻng, một nóng. Nó đang đếm đào. Ta cũng đang tính.
Tiếng động trầm đục đến lần thứ bảy, dừng lại.
Khóa không dừng. Nó dán sát vào ngực ta, một cái, từng chút, nóng đến mức gấp hơn trước — giống như thúc giục, giống là hô.
Lão Chu chậm rãi đứng thẳng người dậy, tai vẫn còn đỏ: "Không phải tiếng xẻng nữa." Ông khàn giọng nói, "Là móng tay. Mười cái móng vuốt, móc đá."
Cách đó nửa dặm dưới chân tòa thành kia, có thứ gì đó đã đổi xẻng thành móng vuốt.
Khóa ở ngực, lại nóng lên một chút, hướng nóng là chỗ móng vuốt kia cào xuống. Nó biết ta đang nghe — nhưng cái móng đó móc, không phải ta. Là cây cân không sao không câu không quả bóng dưới chân thành.