"Trấn!"
Khoảnh khắc quân cờ rời tay, máu toàn thân ta đều xông lên một chữ kia.
Lệnh "Trấn" của Ô Mộc đập vào mặt khóa, không có tiếng động. Nhưng cả con sông đều nghe thấy một tiếng trầm đục - không phải truyền từ trên trời xuống, mà là từ đáy nước, từ dưới đáy sông, và từ sâu hơn, từng lớp từng tầng đỉnh lên.
Đùng——
Móng vuốt của áo tơi đen cứng đờ ở vị trí cách khóa nửa tấc.
Nước đen trên mặt hắn bắt đầu chảy xuống. Tràn qua cổ áo, chảy vào trong sông. Thảng một lớp, thân hình hắn liền mỏng đi một tầng.
"Trấn tự lệnh..." Giọng hắn thay đổi, từ một giọng nam biến thành âm thanh vừa già vừa cùn, như mài đá, "Lão già kia... ngươi vẫn còn giữ lại chiêu này..."
Hắn đột ngột rụt tay lại, cả chiếc áo tơi loảng xoảng một tiếng xẹp xuống nước. Chín chiếc đèn lồng đỏ đồng loạt tối sầm lại.
Ta nắm chặt ổ khóa, đóng đinh tại chỗ, thở hổn hển như bò kéo cày cả ngày.
Hàng trăm dân trấn đứng dưới nước, từng người một lắc lư, tỉnh dậy. Có người gọi cha, có người kêu trẻ con, cũng có kẻ ngồi dưới mặt nước ngay tại chỗ. Mặt nước không chống đỡ nổi những người đang tỉnh giấc, họ lao vút xuống nước rồi chuồn lẹ, tôi gào lên: "Đi về phía bờ! Đừng chạy! Từng bước một!"
Dòng người đổ về bờ. Ta ở lại giữa sông, nhìn xuống chân.
Khóa, nóng. Lệnh, bỏng. Hai thứ dán sát vào nhau, rung lên ong ong trong lòng bàn tay ta, như hai con chim xa cách lâu ngày, đầu kề đầu.
Dưới nước, khe hở bị hàng trăm mạng lót ra đang khép lại.
Rắc. Cạch. Khắc.
Ba tiếng. Khe hở không còn. Đáy sông lại đè chặt cứng.
Khi ta đi lên bờ, dân trấn đi ngang qua quỳ rạp xuống đất. Có lão nhân dập đầu với ta, ta đỡ cũng không nổi. Ta không dám nhận lễ này. Ván hôm nay, một nửa là lệnh của Giang Nhị, nửa phần là khí thế của lão Chu và toàn trấn lấy mạng mình làm đệm, không liên quan nhiều đến tiểu tử mười tám tuổi như ta.
Lên bờ, A Lý là người đầu tiên lao tới, đánh giá tôi từ trên xuống dưới: "Bị thương chưa?"
"Không có." Tôi xòe tay ra. Trong lòng bàn tay, hai vết máu - nắm chặt, móng tay cắm sâu vào thịt, bóp nát bốn lỗ máu.
Lời nói là như vậy, hai chân sớm đã không nghe sai khiến. Chuyến đi nước đó, ta chống đỡ một hơi cứng rắn, khí vừa tiết ra, bắp chân tự xoay gân, cuối cùng là hai trấn dân đưa ta lên bờ. Khẩu quyết của ông nội quản đi, mặc kệ trả — đi bao xa, nợ bao nhiêu, món nợ này thân thể thay ta ghi nhớ.
Giang Nhị đi tới, cầm lấy quân cờ gỗ mun kia từ trong tay ta, nhìn ánh trăng một chút rồi cất vào trong ngực.
"Đóng được một lần." Hắn nói, "Không đóng nổi mười lần. Nó ghi nhớ tấm lệnh này rồi. Lần sau gặp lại, nó trốn ra lệnh đi."
"Vậy phải làm sao?"
"Cho nên, phải đi đào rễ thôi." Giang Nhị nhìn vào giữa sông, "nỏ nằm dưới giếng ở thôn Liễu Thụ dưỡng thương. Nó đã dưỡng tốt rồi, lột xác lần thứ hai. Lần thứ ba lột ra, thì không phải là chín chiếc đèn lồng có thể đè được nữa đâu."
"Khi nào thì ra tay?"
"Trước khi trăng tròn." Giang Nhị nói, "Sự lột xác của nó phải mượn ánh trăng. Lần này cắt đứt nó, lần sau trăng rằm là mười lăm ngày sau. Chúng ta có mười năm ngày."
Mười lăm ngày.
Ta gật đầu. Nhưng trong lòng ta, lại có một chuyện khác, đè nặng hơn cả vỏ.
"Nhị gia," ta nói, trước khi khe hở của Giang Tâm khép lại, ta liếc nhìn phía dưới."
Giang Nhị quay đầu lại: "Nhìn thấy cái gì rồi?"
"Một cánh cửa." Ta nói, "cùng với cánh cổng đá giống hệt ta thấy dưới đáy giếng thôn Liễu Thụ. Nhưng cánh dưới gầm sông này, trên khe cửa, có một người đang nằm bò."
Hơi thở của A Lý ngừng lại một nhịp.
"Hắn quay lưng về phía cửa, hai tay chống vào khe cửa rồi đóng nó lại." Ta nói, "Cửa đã đóng chặt, hắn không quay đầu lại mà lao thẳng lên mặt nước, giơ tay lên một cái."
Như muốn ta yên tâm.
Lại giống như, từ biệt.
Ta không nói tiếp được nữa.
Trên bờ, trong tiếng người ồn ào náo nhiệt, Hà Phong Tử chống sào nước căng, đứng ở bên ngoài đám đông. Hắn nhìn lòng sông, nhìn rất lâu, bỗng nhiên ngồi xổm xuống, ngồi trên mặt đất, vùi mặt vào trong mũ cỏ.
Vai nhún lên nhấp nhô.
Không ai qua khuyên. Vào lúc này, khuyên là thừa thãi.
Lão Chu sai người dùng cửa đỡ lên. Hắn còn không cử động được, nhưng mắt sáng ngời. Nghe ta nói xong, hắn nằm trên cửa, hướng về phía Giang Tâm, nhếch mép cười:
"Lão đại ba năm nay... đáng giá. Cửa là do ông ấy đóng lại. Người, cũng là nhờ ông ta chống đỡ đưa về."
Ta ngồi xổm bên cạnh cánh cửa, cúi đầu, không để người khác nhìn thấy mắt ta.
Mười lăm ngày.
Đào rễ, cứu ông nội. Hai việc này, ta không được đập một cái nào.
Từ ngày hôm sau, quán trà đã biến thành một doanh trại quân đội.
Giang Nhị dạy ta dùng cân. Ngay trong chính phòng, trên đĩa đồng đặt một gáo nước, bảo ta gọi.
"Gọi nước?" Ta tưởng mình nghe nhầm rồi.
"Phân lượng nước." Giang Nhị ngồi trên ngưỡng cửa, chụt chùi khói khô, "Chứng là thứ gọi là cân nặng, mà là 'thực không thực'. Nước sống là sống, ngươi gọi nó, đuôi cân sẽ rung, run lên ba lần dừng lại, có sức sống. Nước chết không run, nhưng quả cân lại chìm nửa phần, rơi lụi tàn. Ngươi cứ học cách chia sự rung này trầm xuống trước đi, sau này xuống dưới, gặp phải đồ vật chết giả vờ người sống và đồ sống giả chết, vừa chạm vào cán cân đã nắm rõ trong lòng."
Ta luyện ba ngày. Hai ngày đầu, đuôi cân rung lên là ta coi như nước sống, Giang Nhị lắc đầu: "Đó là tay ngươi run." Trưa ngày thứ ba, ta đột nhiên tách ra - nước còn sống trong chum, run lên thì nối liền, giống người thở dốc; nước chết khô trên bếp, rơi xuống là ngừng, như nuốt hơi. Sự chia ly này, xuyên qua cán cân, truyền từ lòng bàn tay lên.
Giang Nhị hiếm khi gật đầu: "Thành rồi. Ông nội ngươi năm đó, mất bảy ngày."
Bên A Lý, đang kiểm tra dầu. Cô đổ lon cũ của Giang Nhị ra chia cho, từng giọt từng chút một, đút vào bấc đèn ba ngọn đèn. Này một giọt, bấm một lần đếm lại. Cho đến giọt thứ chín, sắc mặt cô tái nhợt, dừng tay.
"Chưa đủ." Nàng nói, "Ba ngọn đèn chống mười lăm ngày, được một trăm lẻ tám giọt. Trong lọ chỉ còn lại bốn mươi giọt."
"Soảng sáu mươi tám giọt đó——"
"Trong cái hũ mà áo tơi đen đã trộm đi." A Lý cất lon nhỏ đi, "Tìm lại cái dầu đó, còn gấp hơn cả giã vỏ. Đèn nếu tắt giữa chừng, chúng ta ở dưới đáy giếng là kẻ mù."
Lão Chu nằm trong phòng trong dưỡng thương, cũng không nhàn rỗi. Hắn không động được, miệng có thể cử động. Mỗi tối, hắn đem lai lịch của cái giếng ở thôn Liễu Thụ kể cho ta nghe - đoạn nào vách giếng là mềm, mảnh bùn đó dưới đất trống rỗng, thói quen của thứ đó, giờ đổi khí của nó, động tĩnh khi nó lột da.
"Nó lột da," lão Chu nói, "đánh với rắn một đường. Đầu tiên là nứt ra một khe hở từ đầu, sau đó từng chút một ép ra ngoài. Cúc lên eo, yếu nhất, lúc đó da cũ và thịt mới của nó vẫn còn dính liền, không thể kéo, cũng không được động đậy. Ngươi muốn ra tay!"
"Ngay lúc nó chống hông." Ta nhận lấy.
"Đúng vậy." Lão Chu nằm trên giường, đôi mắt sáng rực đáng sợ," Thủy Oa Tử, ba ngày đó là tử huyệt duy nhất của nó trong ba tháng."
Ta ghi nhớ từng cái một. Đêm xuống tan làm, chiếc cân của ông nội đặt ngay cạnh gối của ta.
Ngày thứ năm, xảy ra một chuyện nhỏ, lại khiến tất cả mọi người sợ hãi.
Thẩm Thanh Hòa giả mang theo Thẩm thanh hòa thật, từ trấn Thương Độ trở về. Hồn phách muội muội nàng định trụ, người là tỉnh táo, chính là hư ảo. Nàng vừa vào quán trà, nhìn thấy ta, nước mắt liền rơi xuống trước, bịch một tiếng quỳ xuống, nói đoạn tạ ơn dưới đáy giếng. Ta đỡ lấy nàng, bảo nàng đừng quỳ - chịu không nổi.
Nhưng câu nói tiếp theo của nàng khiến cả phòng đều đứng bật dậy.
Nàng nói, những ngày hôn mê đó, nàng đã từng có một giấc mơ. Trong mơ có lão nhân mặc áo tơi, hết lần này đến lần khác thay nàng ngăn cản cái gì đó. Quay lưng về phía nàng, không nhìn rõ mặt. Chỉ nhớ trên mu bàn tay của lão Nhân kia, có vết sẹo cũ, hình trăng khuyết.
Trong đầu ta vang lên một tiếng ầm.
Vết sẹo đó ta biết. Năm ta năm tuổi, ông nội thay ta đỡ một kiếp của chó đen, tay kêu mảnh sứ vỡ trên sông rạch ra, để lại chính là một vết sẹo hình trăng khuyết.
Hắn ở phía sau cửa, còn cản người. Chặn ba năm, đến giờ vẫn đang chắn.
A Lý quay mặt đi. Tên điên Hà lấy bầu rượu ra, rồi lại đặt xuống, người cuối cùng đi vào sân, đứng về phía sông nửa đêm.
Đêm ngày thứ bảy, Giang Nhị gọi ta đến bến đò.
"Ngày mai ra tay." Hắn nói, "Cuộc sống không phải do ta chọn, mà là nó chọn. Đêm nay thứ dưới đáy giếng kia động đậy - nó đã lột xác từ trước rồi."
"Sớm?!"
"Áo áo tơi đen gãy trong tay chúng ta, nó mất đi người giúp đỡ, sợ đêm dài lắm mộng." Giang Nhị nhìn ra mặt sông, "Nó càng gấp, sơ hở càng lớn. Ngày mai xuống giếng, chỉ có ba chúng tôi -- tôi, anh, A Lý canh giữ miệng giếng. Lão Chu và tên điên sông kia, trấn giữ bờ."
Hắn dập tắt điếu thuốc khô trên đế giày, nhìn tôi lần cuối:
"Về ngủ đi. Ngày mai là một trận chiến khốc liệt."
Ông nội, mười lăm ngày biến thành bảy ngày.
Ngài đã chống đỡ suốt ba năm.
Ngày mai, ta đến đón ngài.
Ngoài cửa sổ, nước sông vỗ bờ, một tiếng, lại một lần nữa. Giống như ai ở nơi rất xa, từng chút một gật đầu.