Câu nói "Khóa nhận cửa không nhận ngươi", còn cắm sâu trong lòng.
Đêm trăng tròn, giờ Tý.
Ta mang theo A Lý, Hà Phong Tử, lại xuống nước. Lão Chu trên bờ, ba cây còn sót lại từ bốn chiếc cân đều được đặt bên ngoài màng nước ở rìa thành. Lần Hà Kỳ đó, canh giữ trấn; lần này là Trấn Nguyệt.
Lần trước, dầu hỏa đốt thuyền, trên sông cháy thành một con rồng lửa. Lần này, tàu đèn không thắp lửa, thắp đèn. Lão Chu lật ra những chiếc đèn cũ, ba mươi sáu ngọn, từng ngọn một đặt ở mũi thuyền. Chỉ còn màu xanh trắng là trấn giữ vầng trăng trên mặt nước. Trước canh giữ trấn, lần này Trấn Nguyệt và hai cái gương đều không cho thứ đó vượt giới hạn.
Ánh trăng lạnh lẽo, chiếu lên làn da như một lớp băng mỏng. Đáy nước lại nóng hổi, khi lớp da kia tróc ra, ngay cả nước cũng đang nóng lên. Nhiệt độ lạnh đan xen, răng ta không biết từ lúc nào đã cắn chặt.
"Độc ngân." Giọng lão Chu từ trên bờ truyền xuống, cách nước, buồn bực, "Lần ngươi bóc xác ướp nha, đọc là vết lột xác của xác nha nhân, tính toán chu kỳ da. Đêm nay đầu này là tầng thứ hai của bản tôn nó - vết dày hơn, lớp nhiều hơn. Ngươi xem, đừng chỉ nhìn da, nhìn lớp." Hắn canh đèn mấy chục năm, dấu vết nhận ra còn nhiều gấp bội hơn ta từng thấy. Tối nay mắt hắn cách mặt nước đặt lên đôi mắt nước của ta, một già một trẻ, hợp lại nhìn thứ đó. Hắn nhìn tầng, ta nhìn hình. Tầng là sổ cũ, hình thành họa trước mắt. Hai bên khép lại, lai lịch của lớp da kia đã rõ ràng.
Ta hiểu. Lần tán mầm đó, ta ngồi xổm trong đống xác ướp, từng lớp lột da, tính ra chu kỳ bản tôn lột xác. Đêm nay, mắt nước ta cầm lên, xem thứ nổi lên kia.
Dưới lớp màng nước, nơi ánh trăng miệng giếng, có thứ gì đó đã lên rồi.
Không phải người có vết nước. Mà là một lớp da. Tro trắng, nửa trong, giống như vỏ rắn lột ra, nhưng lớn, phủ đầy mặt nước ở miệng giếng. Nó không có hình — không phải con người, không biết là thú, mà là khối vật màu xám trắng nửa đục, vẫn đang rút dài, trên bề mặt từng đường vân, là thành, người và dầu đèn mà nó nuốt vào trong hàng trăm năm qua, tất cả đều đè lên lớp vỏ này. Thủy đồng nhìn càng rõ, dạ dày tôi càng cuộn trào. Đó không còn là da, đó là oan của một tòa thành được bọc lại. Thứ bị quấn dưới da kia, tôi không nhìn rõ. Lớp da thứ hai của bản tôn đang giãy giụa ra ngoài. Mỗi lần nó rút ra kéo dài ra thì mảng nước nơi cửa giếng lại tối sầm, như thể bị thứ gì đó hút đi ánh sáng. Chiếc khóa trên ngực tôi nóng đến mức nhảy dựng, từng cái từng chút một, khớp với nhịp rút da bị rút lâu, cắn vào.
Nữ nhân áo đỏ, ở dưới đáy giếng.
Đêm vào thành, nàng bị áp giải xuống giếng, chiếc áo đỏ xếp gọn gàng đè lên lan can giếng. Lúc này, ở dưới đáy giếng nàng, bị lớp da đó quấn lấy. Quy tắc lột xác, công đoạn cuối cùng, phải giữ mạng người đèn làm tế — bản tôn muốn dùng mạng của nàng để tế tấm da thứ hai của nó.
"A Lý." Ta nghiến răng, "Xuống giếng. Cứu người."
Dây đỏ của A Lý siết chặt, người đã cắm xuống. Hà Phong Tử gãy sau lưng, cân ngang trước người, chặn lớp da nổi lên bên ngoài.
Ta nhìn chằm chằm vào lớp da kia, đôi mắt nước mở ra, từng tầng từng lớp, đọc dấu vết của nó.
Tầng thứ nhất, mỏng nhất là đêm Trầm Thành mấy trăm năm trước - Thương Lãng công xưng thành, thành chìm, trên da cũng dính tro bụi của đêm đó. Tầng hai, dày hơn chút, là dấu ấn Thất Tinh Đăng mượn thọ mà ông nội năm xưa trấn nó, đè lên da, trở thành sẹo của nó. Lớp thứ ba, mới nhất chính là những gì nó nuôi dưỡng trong vài chục năm qua — lần đòi nợ đó, áo tơi đen từng nói, da đang cho bản tôn ăn, lớp da thứ hai sắp lột ra rồi. Mảnh này sáng nhất và sống nhất cũng giòn nhất.
Lão Chu ở trên bờ, thuận theo ánh mắt của ta, bổ sung một câu: "Tầng càng sáng càng sống, càng sợ nguyệt hoa đứt. Lớp này là lấy mạng cướp dầu và hái được nuôi ra, nguyệt nguyệt vừa gãy, mạng đã cho ăn vào liền phản phệ - da tự sẽ nứt."
Ta nhìn chằm chằm vào tầng sáng nhất kia. Quả nhiên, khoảnh khắc Nguyệt Hoa bị thuyền đèn áp chế, mép lớp da kia đã run rẩy. Răng giòn, không phải hư ảo, mà là có thể thấy được.
Ranh, ở ánh trăng.
Nó muốn mượn nguyệt hoa lột xác, thuyền đèn trấn áp được nguyệt quang, tầng này liền thiếu dưỡng chất. Ta nhìn thấy nhược điểm của nó - quả trứng sống lên cân, đem da thứ hai của mình, gọi trở về giếng.
"Bốn cân hợp vây." Ta hướng về phía bờ hét lên, "Lão Chu, dựng cân. Hà điên, bìa da. A Lý, kéo người đi. Ta—— lên cân."
Khi quả trứng sống đè cân, không chiết xuất thọ, là nợ. Lần tán mầm đó, ta điền cân đổi tuổi thọ qua, lần đó là lấp cứng. lần này thì khác - ta làm quả bóng, cán lực ép da, da rút lui, cổ tay ta để lại nợ nần. Nợ là vòng xám, chứ không phải mạng. Từng khoản từng khoản một, tính sau. Ông nội năm xưa thắp đèn bảy sao cũng là ghi nợ, mượn mười tám năm dương thọ cuối cùng vẫn phải trả. Mạng này của ta, từ nhỏ đã nợ rồi. Thêm một vòng bụi, chẳng nhiều.
Ta xoay người, đi về phía cây cân thứ năm kia.
Lần đó ở Thương Lãng Thành, ta đứng dưới nó, bị nó gọi một lần. Lúc này, không phải nó xưng ta. Là ta, làm quả trứng của nó.
Chết tiệt. Đợi một trái tim có thể đè nén.
Ta đứng dưới cán cân, tháo chiếc khóa trên ngực xuống, treo lên đầu kia của chiếc cân đang vểnh lên.
Khóa vừa treo lên, cán cân nặng xuống nửa tấc. Vị trí trống trải mấy trăm năm, lần này lại treo một sinh vật sống — ta.
"Gọi." Ta nghe thấy chính mình nói.
Bốn cái cân, từ bốn phương vị rìa thành hợp vây lại. Lão Chu trên bờ, tay bấm quyết, lực của ba cái cán cân theo nước, ép vào xà nhà thứ năm. Da mà Hà Phong Tử chặn bị cán lực ép xuống, lùi nửa thước xuống đáy giếng. Lực cân là thật, đè đến mức nước cũng đông cứng. Hà Điên nhân cơ hội đẩy về phía trước, cán ngang, bức da lùi lại ba thước. Vỏ cuộn trào ở miệng giếng, lớp sáng nhất kia nứt ra hơn, rỉ ra chất lỏng màu xám trắng, giống như mủ.
A Lý từ đáy giếng, kéo người phụ nữ áo đỏ, bò lên. Đáy giếng tối đen, nhưng dây đỏ của A Lí vẫn sáng. Nàng nắm lấy cổ tay mát lạnh kia, mạch đập vẫn còn - mạng sống của người giữ đèn buộc trên đèn, đèn chưa tắt, người đã không tan. Người phụ bà ta mở mắt ra, nhìn tôi một cái, sự tĩnh lặng trong mắt đó, giống hệt như dưới đáy tháp Thương Lãng Thành.
"Tế đoạn rồi." A Lý kéo ta sang một bên, sợi dây đỏ quấn lên cổ tay nàng, "Nàng không sao."
Người phụ nữ áo đỏ tựa lan can giếng ngồi, thở dốc hồi lâu mới thốt ra được một câu: "Suýt chút nữa là thành tế lễ của nó rồi."
Da, hoảng rồi.
Nó giãy giụa. Ánh trăng nơi miệng giếng bị thuyền đèn trấn áp, nó không thể vươn lên được. Sức cân đè nặng, chúng không lùi lại được nữa. Keo ở miệng hố, lớp da mới nhất, sáng nhất kia nứt ra - giống như ai đó dùng đầu ngón tay búng một cái dây căng mấy trăm năm, rồi sụp đổ.
Da thứ hai, được gọi trở lại giếng.
Giọng bản tôn vang vọng qua sông.
Không phải từ miệng nào chui ra. Mà là bản thân nước sông, lật lên một cái điệu - không có cổ họng, không lưỡi, giống như cả Thương Giang, cùng lúc đó thở dài nửa hơi:
"Xứng thì ngươi đã bảo vệ rồi. Nhưng quầng tro này, ghi tên của ngươi. Sổ sách không tiêu, khi ta nghĩ ngươi, chỗ đó sẽ đau."
Tiếng rút lui. Nước sông thuộc về tiếng vốn có của nó. Nhưng vòng tro đó thực sự nằm ở cổ tay ta. Bản tôn không lấy được cân, không nhận được tế, nó chỉ lấy ra một vòng này - nó thua một ván, nhưng lại để lại trên người ta một bàn tay. Trên mặt sông, ánh xanh của thuyền đèn vẫn còn trấn giữ ánh trăng. Ba mươi sáu ngọn, một ngọn chưa tắt. Lão Chu ở trên bờ thở phào nhẹ nhõm, lần này đã trấn áp được.
Ta cúi đầu, nhìn rõ quầng bụi trên cổ tay. Không sâu, không nông, như đeo một chiếc vòng cực mảnh, xám xịt, chẳng có ánh sáng.
Nợ cân. Trả nợ.
Sống sấp lên cân, không chiết xuất tiền thọ, đổi khoản nợ. Trước khi sổ sách chưa thanh toán, bản tôn có thể lần theo vòng tro này mà gõ vào ta.
"Khi nó nhớ ngươi," A Lý nhìn chằm chằm vào quầng tro kia, giọng rất khẽ, "Ở đây sẽ đau. Nó lấy que xám này, buộc ngươi lại. Không rõ sổ sách, nó có thể tìm ngươi bất cứ lúc nào."
Ta sờ vào quầng bụi kia. Lạnh. Nhưng đầu ngón tay vừa chạm, nó nhẹ nhàng đau một cái - giống ai đó, cách sông, bóp cổ tay ta một phát.
"Đau một chút," ta nói từ từ, "Dù sao cũng tốt hơn là đánh mất mạng. Nó muốn cân, nhưng cân không lấy đi. Cái tế mà nó cần đã được cúng tế rồi.Nó chỉ lấy mất vòng bụi này - lớp tro này, ta nhận."
Người phụ nữ áo đỏ dựa vào lan can giếng, nhìn cân thứ năm kia, thấy vòng xám trên cổ tay ta, bỗng nhiên cười. Nụ cười đó, giống hệt như lần dưới đáy tháp Thương Lãng Thành. Người canh giữ cả đời, sự tĩnh lặng trong mắt.
"Búp bê." Nàng nói, "Giang Cửu nếu nhìn thấy, sẽ mắng ngươi một câu. Nhưng hắn phải nhận - con chó sống lên cân, xưa nay chỉ có một con đường này."
Vầng bụi trên cổ tay lại khẽ đau một cái.
Giờ Tý đã qua, trăng ngả về tây. Thuyền đèn vẫn còn liệt kê, trấn giữ ánh trăng. Trong giếng, lớp da nứt nẻ kia chìm xuống, trở về yên tĩnh.
Chuyện đêm sau, để lại cho đêm tiếp theo.
Vòng tro trên cổ tay lại khẽ đau một cái. Ta bỗng nhiên hiểu ra - nó dùng tro buộc ta, trong tro cũng thấm máu của ta. Nó để lại một sợi dây đến tìm ta - sợi chỉ này, cũng có thể giúp ta đi tìm nó.