Giờ Tý, Giang Tâm.
Dưới nước rất sâu. Đoạn đường này, Giang Nhị không mang theo, là dây khóa - nó dán sát ngực ta, nhiệt một nóng chỉ phương hướng, như nắm chặt lồng ngực của ta mà đi về phía trước.
Ánh sáng xanh trắng của đèn lồng trắng chiếu ra nước dài chừng một trượng. Đi ra ngoài nữa, chính là màu đen không tan được. Trong bóng tối có cá, lớn nhỏ, bơi theo một đoạn liền quay đầu đi ra — khóa ở, chúng không dám lại gần ba thước.
Dưới đáy sông, địa thế bỗng nhiên chìm xuống một khe nứt nghiêng ngả, đi sâu hơn. Đáy thung lũng, cánh cửa đó, ngay tại nơi đó.
Thanh Thạch cao hơn người, vảy và khuôn dưới đáy giếng Liễu Thụ Thôn chỉ có thêm một thứ.
Một ngọn đèn.
Nhỏ bằng bàn tay nhỏ bé, dính chặt vào chính giữa khe cửa, ngọn lửa lớn như hạt đậu đang cháy trong nước - bất diệt bất lay, ấm vàng. Ba năm rồi, cứ thế mà sáng lên.
"Đèn bản mệnh." Giang Nhị ở bên cạnh ta, giọng nói cách nước, buồn bực, "đèn của ông nội ngươi. Người canh cửa, đèn canh giữ người. Đèn còn sáng, người vẫn còn đó."
Chúng tôi dừng lại trước cửa.
Ta nhìn đốm lửa kia. Ba năm. Ta canh giữ tiệm trà trên bờ, một ngày ba nén hương chờ; hắn canh ngọn đèn này sau cửa, nhất thời từng giây từng phút.
"Mở thế nào?" Tôi hỏi.
"Không phải ngươi có chìa khóa sao." Giang Nhị hất cằm về phía ngực ta.
Ta tháo Trấn Hà Tỏa từ cổ xuống. Ba năm rồi, đây là lần thứ hai, nó rời khỏi thịt ta. Tim lại trống rỗng một chút, lạnh buốt.
Ta khóa, dán mặt vào cửa.
Khoảnh khắc thân khóa sát cửa đá, vảy hoa đã sống lại, từng lớp nước lan ra như gió thổi nhăn nheo, từ bốn phía khóa quét về toàn bộ cánh cửa, đung đưa đến khe cửa. Ngọn đèn nhỏ khẽ lay động.
Sau đó, cửa mở ra.
Không có tiếng động, không có ánh sáng. Chỉ là mở ra, vô thanh vô tức, giống như vốn dĩ chưa từng đóng chặt.
Sau cánh cửa, một bậc đá khô ráo đi lên, trên mấy bậc đầu tiên có người ngồi.
Lưng quay về phía chúng ta, ngồi xếp bằng, mặt hướng sâu hơn.
Bóng lưng đó, gầy đến mức mất hình, xương bả vai đặt một chiếc áo khoác cũ không nhìn ra màu sắc. Nhưng tư thế ngồi đó ta nhận ra - ông nội uống trà, người giấy, nói chuyện với ta, đều ngồi như vậy, eo mãi mãi là thẳng.
Hắn nghe thấy động tĩnh, không quay đầu lại.
"Đến rồi?"
Chỉ hai chữ, giọng nói khô khốc như nhiều năm không dính nước, nhưng âm cuối giai điệu lại chậm rãi vững vàng——
Là ông nội.
"Ông nội." Ta hét lên một tiếng, giọng nói tự mình chém xuống.
"Ừm." Hắn đáp một tiếng, vẫn không quay đầu lại,"Thủy Oa Tử, lại gần hơn, để ông nội xem thử."
Ta bước lên bậc đá. Một bước, hai bước. Đi đến sau lưng hắn, ta dừng lại.
Ta có một bụng lời nói tích tụ suốt ba năm, lúc này toàn bộ nghẹn ở cổ họng, không thốt ra nổi nửa chữ.
Ông nội lên tiếng trước.
"Khóa, không mất?"
"Không mất."
"Trà điếm đâu?"
"Có mặt. Trên bếp vẫn còn ấm cháo."
"Hà điên đâu?"
"Ở trấn canh chừng. Hắn bảo ta mang lời nhắn, nói rằng bệnh điên chưa chữa khỏi, nhất thời không chết được."
Ông nội cười ho lên, ho đến mức bóng lưng run rẩy.
"Cái này lão yêu. Giả điên giả dại rồi."
Hắn chậm rãi xoay người lại.
Ta nhìn thấy khuôn mặt đó.
Ông lão ba năm trước cứng cỏi, ba mươi năm sau gầy trơ cả tướng, gò má chống da, rãnh sâu đến mức giấu ngón tay. Tóc bạc trắng, đội một chiếc lau sậy.
Nhưng đôi mắt ấy vẫn như cũ, trong trẻo ôn hòa, khi nhìn ta ánh mắt mang theo ý cười.
"Thủy Oa Tử." Hắn nhìn ta, nhìn rất lâu rất dài, "Lớn lên thế này rồi."
Ta quỳ sụp xuống.
Đầu gối đập vào bậc đá đau nhói, ta không hề cảm thấy. Những thứ tích cóp ba năm đã vỡ đê hoàn toàn.
"Ông nội, con đến muộn rồi."
"Không muộn." Ông nội giơ tay xoa đầu tôi. Bàn tay đó gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, nhưng rơi trên đỉnh đầu ta vẫn là sức nặng đó,"Ông nội đang tính toán ngày tháng đấy. Bim đèn không tắt, khóa hay không mất, ông có thể tìm được. Cháu đến rồi, một ngày cũng chưa muộn đâu."
"Ông nội," con lau mặt, " để cháu đón ông về nhà."
Tay ông nội dừng lại trên đỉnh đầu tôi.
"Về nhà thôi..." Hắn lẩm bẩm hai chữ này, như đang đọc những thứ rất xa. Hắn thu tay lại, đỡ lấy cánh tay ta bảo ta đứng dậy.
"Thủy Oa Tử, ông nội nói với con ba câu." Hắn nói, "Con nhớ chết đi được."
"Ngài nói đi."
"Câu đầu tiên." Giọng ông nội vừa thấp vừa vững, một câu là một chữ, "Thủy Mệnh Sát, không phải thúc giục mệnh sát, mà là mạng chữa nước. Mạng con mang nước trong, chứ không trốn nước, là quản thủy. Ông nội cả đời độ người qua quỷ không độ mình, đến cuối cùng mới hiểu ra - nước không thể phòng, chỉ là nuôi. Con nuôi nó, nó nuôi con."
Ta đã ghi nhớ.
"Câu thứ hai. Cái quan tài dưới đáy giếng kia, sau này giao cho ngươi. Lão tổ tông trong quan, mấy trăm năm chống đỡ một hơi thở giữ mạng. Ngươi gặp dịp lễ tết, đổ ba bát rượu vào giữa sông. Hắn nghe thấy."
Ta đã ghi nhớ.
"Câu thứ ba."
Ông nội nói đến đây thì dừng lại. Ông nhìn tôi, ý cười trong mắt dần nhạt đi, nổi lên một tầng khác——
Xin lỗi.
"Khóa, ông nội lừa con." Hắn nói, "Nó không phải chìa khóa."
Ta sững sờ.
"Nó chỉ là một cái khóa. Dùng để khóa cửa." Ông nội nói, "Ông nội năm đó dỗ dành cháu, nói nó là chìa khóa mở cửa. Mắt khóa nhận nó, là quy tắc mở giếng, không sai. Nhưng cánh cửa này chưa bao giờ dùng chìa khoá — người cửa nhận là người gác cổng. Cháu từng canh giữ tiệm trà, trông coi chú Chu, từng giữ đèn trấn này, canh vào rồi thì cửa sẽ nhận cháu."
Hắn giơ tay lên, chỉ vào ngực ta.
"Ba ngọn đèn, dầu đèn ở A Lý, bấc đèn là Lão Chu, đèn -- là ngươi. Nhưng Thủy Oa Tử, Đèn lồng mới là ông nội."
Ngực ta trống rỗng.
Khóa vẫn còn trong tay. Nhưng ý niệm nắm chặt suốt ba năm của ta đã vỡ tan - ta luôn cho rằng, lấy khóa của ông nội, mở cửa nhà ông, đón ông về nhà, từng vòng một, thuận lý thành chương.
Thì ra không phải. Khóa là cái lồng ông nội để lại đèn, cửa là đề thi dành cho người giữ cổng. Ba năm nay, là ông dùng mạng sống làm lồng đèn cho ta, che chắn.
"Ông nội..." Giọng con run rẩy, "Vậy ông!"
"Bình đèn của ông nội, đã cháy đến tận cùng từ lâu rồi." Ông nội cười, hòa giải với năm đó bên bếp lò rằng mệnh lệnh một chút, "Cố gắng không diệt, chỉ để đợi con đến đóng cửa. Môn giao rồi, việc của gia gia coi như kết thúc."
"Tôi không giao!" Hắn nắm chặt cổ tay hắn, "Môn này tôi không cần nữa! Ngài về nhà với tôi!"
Ông nội không kiếm được.
Hắn cứ để ta nắm chặt như vậy, nhìn ta rất lâu, thở dài một tiếng.
"Thằng ngốc." Hắn nói, "Ông nội canh cửa, giữ là con. Cửa đã giao rồi, sau này con tự canh mình - ông đang nhìn ở phía sau cánh cửa kìa."
Hắn giơ tay kia lên, nhẹ nhàng vỗ hai cái lên mu bàn tay ta.
"Buông tay ra đi, Thủy Oa Tử."
"Ta không."
"Buông tay." Giọng ông nội vẫn vững vàng, nhưng âm cuối đã trầm xuống, "A Lý trên thuyền, nước lớn trên bờ, con út, đều đợi cháu. Cháu cứ ở đây mà tiêu hao, ba năm ông cố gắng chịu đựng uổng phí rồi."
Tay ta, từng tấc từng thõng ra.
Không phải vì nghe lời. Là cổ tay của ông nội, trong lòng bàn tay ta, từng chút một, trở nên lạnh lẽo.
Sâu trong cánh cửa truyền đến một tiếng động cực nhẹ. Ngọn đèn nhỏ dính trên khe cửa, ngọn lửa thấp đi nửa đoạn.
"Giờ đã đến." Ông nội nói.
Hắn xoay người, ngồi xếp bằng lại, quay lưng về phía ta, đối mặt với nơi sâu nhất sau cánh cửa. Chỉ là lần này, hắn giơ tay lên.
Vẫy tay, bảo ta đi.
Tiểu Đăng, lại thấp đi nửa đoạn.
Ta từng bước lui ra ngoài cửa, đến cấp cuối cùng, ta dập đầu ba cái về phía bóng lưng kia.
Lúc cái đầu thứ ba dập xuống, ta nghe thấy ông nội nói chuyện.
Không phải nói với ta, mà là hướng về phía chiếc quan tài đồng sâu trong cánh cửa, cất tiếng nói lớn một câu, tiếng đờm cũng biến mất, trong trẻo sáng ngời, như trở lại ba mươi năm trước:
"Lão tổ tông, Giang Cửu đến đổi ngài rồi."
Cánh cửa đá, lặng lẽ khép lại.
Trên khe cửa, ngọn đèn nhỏ kia, tia lửa nhảy lên cuối cùng——
Diệt rồi.
Dưới đáy sông đen kịt, chỉ còn lại chiếc đèn lồng trắng trong tay ta, một đốm lửa xanh trắng.
Ta bước trên mặt nước, từng bước một đi về phía lòng sông. Khi bước lên mặt hồ, sau lưng truyền đến tiếng nước — A Lý, Giang Nhị, Cản Thủy Trương, đều theo sát xuống.
Không ai nói gì.
Khi chân trời ngả trắng, chúng ta lên bờ.
Trên bến đò, lão Chu sai người dìu, đứng ở phía trước nhất. Hà Phong Tử chống sào. Toàn bộ người trong trấn đông nghịt đứng kín bến phà.
Họ nhìn thấy chiếc cổ trống không của tôi, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn lồng trắng trong tay tôi.
Không ai hỏi.
Lão Chu há miệng không lên tiếng, chậm rãi cúi người vái chào. Hà Phong Tử theo cong, kéo nước căng cong theo, từng mảng sống lưng uốn xuống.
Ta đứng ở bến đò, ôm lấy chiếc đèn lồng trắng kia, khi nước mắt rơi xuống, trên sông nổi gió. Trấn Hà Tỏa trước ngực, vào khoảnh khắc toàn bộ bến phò khom lưng, bỗng nhiên nóng lên một chút. Không phải của ông nội. Là bên kia cánh cửa, có thứ gì đó, lần theo mùi vị nhận ra khóa, tìm đến rồi.