Ngày đầu tiên, học cờ.
Hà Phong Tử kéo ta ra sân sau, trước tiên không bàn cờ, đàm phán.
"Cờ là chết, người là sống, lời này không sai." Hắn đi vòng quanh tôi hai vòng, "Nhưng người sống đứng không vững, cờ chết thì không dựng nổi. Người Trấn Hà lập cờ, đứng cọc trước đã. Ông nội ngươi năm đó, đã đứng trong sân này ba tháng rồi."
Ta đứng cả buổi sáng. Hắn muốn không phải là đứng yên, mà là "thầm" - đầu gối hơi khuỵu xuống, eo như treo trên xà nhà, người đẩy một cái, lắc lư, không đổ. Ông ta nói người trên thuyền đánh nhau, gốc rễ đều nằm trên cọc. Mặt sông rung chuyển, ván thuyền đung đưa, thân thể không thể lay động.
Buổi trưa nghỉ ngơi một hơi, hắn giảng quy củ cờ.
"Cờ không thể hạ xuống. Cờ rơi dưới đất là cờ bại trận. Lá không được qua đêm không có người canh giữ. Người canh cờ ban đêm, phải là người của đương gia. Kỳ xảy ra chuyện, người nhà đền mạng."
"Nặng vậy sao?"
"Ông nội cháu định đấy." Hà Phong Tử gõ gõ tẩu thuốc, "Hắn nói, cờ là để cho cả trấn xem. Thứ mà mắt của toàn trấn đang nhìn chằm chằm, không thể có bất trắc."
Buổi chiều, Cản Thủy Trương dẫn người chặn đầu phố. Ba con hẻm ven đường, hai cửa hàng đã nghỉ việc, ván cổng dỡ xuống, đóng thành hàng rào. Lão Chu ngồi ở giữa chỉ huy, giọng không cao, câu nào cũng trúng đích - chỗ đó để lại kẻ sống chạy trốn, đâu ra cọc chết cản người, phân biệt rõ ràng. Người vớt xác bốn mươi năm, nhìn người ngã về đâu là có số lượng nhất.
A Lý không có ở trên trấn.
Nàng trời chưa sáng đã xuống nước, bơi xuống dưới - nhìn chằm chằm vào ngọn đèn tàn kia. Trước khi đi nàng nói, đèn hướng về đâu, dầu ở đó. Áo tơi đen cầm dầu treo mạng, lấy dầu làm ổ. Ngày đèn dừng lại bất động chính là ngày tìm thấy trong hốc dầu.
"Tìm được thì sao?" Ta hỏi.
"Tìm thấy, không động thủ." Nàng nói, "Quay lại báo tin. Vào thời điểm mấu chốt này, ai cũng không được làm một mình."
Đêm xuống, người tan đi, ta ở nhà chính canh cờ.
Bánh bao vải dầu đặt trên bàn. Ta bày từng món đồ bên trong ra - thư của ông nội, mảnh cờ đen của sư phụ Cản Thủy Trương, cái bình xăng rỗng đó. Cuối cùng là bốn mảnh trúc.
Ước hẹn ba ngày đè nặng lên đầu, nhưng ta biết còn có một thứ, gấp hơn ba hôm.
Ngày trúc hợp, cửa giếng mở lại.
Câu nói mà bốn anh em năm đó khi tách ra những cây trúc, từ đêm đóng nắp, đã lên men trong lòng ta. Cửa ông nội khép lại, cửa giếng mở ra lần nữa - cánh cửa nào? Cánh cửa dưới thành kia? Hay là sâu hơn gì?
Bốn chiếc trúc được đặt trên bàn, ta nhìn chằm chằm hồi lâu.
Lần đầu tiên phát hiện, bốn chiếc trúc, chiều dài khác nhau.
Vùng dài nhất của ông nội, chỗ Giang nhị gia đứng thứ hai, khu Lão Chu lại ngắn thêm một đoạn, mảnh Hà Điên là ngắn nhất. Ta đặt bốn chiếc trúc song song, chợt nhớ đến đêm Thiêu Giang, lão Chu đã nói: mỗi người một cái cân, đại ca xưng trời, nhị ca gọi đất, tam ca hô nhân, già gọi quỷ.
Trời dài nhất, đất tiếp theo, người lại một lần nữa, quỷ ngắn nhất.
Dài trúc dài ngắn, đúng vào thứ tự này.
Tim ta đập mạnh một cái, nhặt bốn mảnh trúc lên, xếp thành hàng dài ngắn gọn, hai lạng đan vào nhau. Mặt trong phiến trúc vốn nhìn là những hoa văn hỗn độn bị lửa thiêu đốt. Nhưng bốn miếng đã cài đủ, khi thắt lưng lại, ghép thành một ống tròn - các đường vân lộn xộn được kết nối.
Là một bức tranh.
Ta đánh một cái mồi lửa, đưa ống trúc vào dưới ánh sáng.
Trên bản đồ khắc hình dáng một thị trấn. Bến đò, bờ sông, đường phố, đều có đủ cả. Trên bốn góc của thị Trấn, bốn người, mỗi người cầm một cái cân. Dây cân của bốn chiếc cân được bao bọc trên thị trường.
Nơi tụ tập lại là một vòng tròn.
Trống rỗng. Trong vòng tròn, chẳng có gì cả.
Không phải trấn Thương Độ. Ta đếm đường phố - ba con phố của trấn Cang Độ, trên bản đồ khu phố này dày đặc, có tới hơn mười con, chính giữa là một tòa tháp, mũi tháp được nâng cao rất lớn.
Là Thương Lãng Thành. Hình vẽ là hình dáng tòa thành đó sống trước khi chìm xuống.
Tay ta nắm chặt ống trúc, toát ra một tầng mồ hôi. Lật lại, rồi nhìn vào bên trong của thành ống. Bên ngoài là hình vẽ, bên ngoài còn có chữ, vết khắc cực nông, phải nghiêng người đối ánh sáng mới thấy được.
"Xứng có thể gọi là vật, có khả xưng mệnh, được gọi như nước lửa. Chỉ có một điều, cân không thể nói là bất động."
"Lòng người."
"Cố lập quả trứng sống. Quả trứng chết ở cân, quả bóng sống ở người. Tâm chính, cân ngay thẳng. Lòng lệch, cán lệch. Ngày bốn cân hợp nhất, con chó sống đứng ở hư vị."
"Thương Lãng Công Tuyệt Bút."
Ta đọc từng chữ một xong, trong nhà chính tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng bấc đèn trong mồi lửa.
Thương Lãng Công. Người Trấn Hà đời đầu tiên. Cái người ở Trầm Thành đó.
"Ngày Trúc Hợp, cửa giếng mở lại..." Ta lẩm bẩm đọc câu nói cũ này, chợt hiểu ra——
Không phải cửa.
Bốn mảnh trúc ghép lại, mở không phải cửa. Mà là bức tranh này. Thương Lãng Công phong ấn hậu thủ của mình vào trong bốn phiến trúc, chia cho hậu nhân bốn nhà. Trúc còn, đồ ở đây. Căn cơ của bốn gia đều đã ở đó, bức họa liền có thể ghép trở về.
Cửa giếng mở lại, là tấm bình phong do bốn huynh đệ thả ra. Thứ thật sự, chính là cái vòng trống này.
Sáng sớm hôm sau, ta mang ống trúc cho lão Chu và Hà Phong Tử xem.
Lão Chu ôm ống trúc, tay run rẩy dữ dội. Ông nhìn bức tranh đó, xem trọn một nén nhang, đột nhiên ngẩng đầu hỏi Hà Điên Tử: "Lão Yêu, chỗ trống này, ngươi có biết không?"
Hà Phong Tử gật đầu. Trên mặt hắn không còn chút vẻ điên cuồng nào nữa.
"Sư phụ đã nói với ta một lần. Chỉ có một." Hắn nói, "Bốn cái cân là do Thương Lãng công truyền lại. Nhưng trong tay hắn, còn có cây thứ năm."
"Cây thứ năm?"
"Cây cân đó, không sao, có móc, chẳng có quả." Hà Phong Tử nói, "cây cán chính là một cây cột ánh sáng. Sư phụ nói rằng, cái cân kia, gọi là quá thành."
"Đã xưng thành?"
"Đêm Trầm Thành đó." Lão Chu nhận lấy, giọng vừa thấp vừa chậm, như đang học thuộc một đoạn kinh được chôn suốt nhiều năm, "Thương Lãng Công đặt chính mình cùng mạng sống của cả thành lên chiếc cân kia. Gọi xong rồi, cân phẳng thì thành chìm. Người đời trước nói, cái xưng hô đó có thể gọi là bốn chữ - không thể không trầm."
Ngực ta nghẹn ứ.
Một tòa thành, mấy chục mạng người đè lên một cái cân trơ trụi. Xưng xong rồi, cân phẳng rồi. Người mất, thành chìm. Mấy trăm năm sau, ta ngồi trên mặt sông của tòa này, uống trà, canh bến đò, rắc rượu cho nó.
"Cái cân đó đâu?" Ta hỏi, "Thành đã chìm rồi, cân thì sao?"
Lão Chu và Hà Phong Tử nhìn nhau.
"Không ai từng thấy." Lão Chu nói, "Chỉ có truyền thuyết. Tương truyền cái cân đó chìm trong thành, cùng thành trì, đè bên cạnh giếng. Còn một cách nói nữa..."
Hắn dừng lại.
"Nói cân ở trong tháp."
Trong đầu ta, ầm một tiếng.
Quan Tinh Tháp.
Bức thư của Trương sư phụ Cản Thủy, giấy trắng mực đen: Tổng giáo đầu người đuổi nước sau khi uống rượu đã đọc hai chữ, Quan Tinh. Lão nhân trong thành nói, ở giữa thành đã chìm, có một tòa tháp ngắm sao.
Hai nhóm người chết, cách nhau ba mươi năm, chỉ vào cùng một nơi.
Ta nắm chặt ống trúc trong tay. Bốn chiếc ống tròn ghép từ tre, lạnh lẽo, nặng trĩu. Vòng tròn trên vách ống kia, dưới ánh nắng ban mai như một con mắt chưa mở ra.
"Chú Chu." Ta nói, "Người áo xám ba ngày sau phải khóa, muốn cân, cần cờ. Phía sau những thứ ông ta cần là Tổng giáo. Đằng sau thứ tổng giáo muốn là cây cân thứ năm đó."
Ta đứng dậy, đi đến cửa, nhìn về phía mặt sông.
"Ba ngày canh giữ xong thị trấn, trạm tiếp theo, thành Thương Lãng."
Lão Chu ở phía sau tôi, khẽ nói một câu: "Thủy Oa Tử, cái cân đó, đã gọi là mạng người của cả thành đấy. Cậu tìm nó ra, là phúc hay họa, hai là chưa chắc."
Ta không quay đầu lại.
Ông nội canh giữ cửa ba mươi năm, phía sau cánh cửa chính là tòa thành kia. Trong thành có một cái cân, chờ có người đi gọi nó. Ba mươi lăm năm trước có kẻ vì nó mà trộm dầu giết người, ba chục năm sau có ai vì hắn điều năm con thuyền chặn trấn. Nó đè bẹp món nợ cũ của một tòa đại thành, cũng đè lên ngày mai, ánh đao trong ba ngày.
Gió sông thổi qua, lá cờ Trấn Hà trên xà nhà kêu loảng xoảng một tiếng.
Như ai đang đáp ứng.