Hà Phong Tử không đáp lời. Ta ngồi xổm trước mặt hắn, đợi một lúc, mí mắt hắn cũng không còn giật nữa, đôi mắt nhắm chặt như thể đã quyết tâm muốn bỏ mặc ta ở đây.
"Lưu thúc," con thử gọi ông ấy, "Vừa nãy chú nói——Ông nội cháu cũng có nửa miếng?"
"Nói gì thế?" Hà Phong Tử lau miệng, vẻ mặt ngơ ngác, "Ta nói gì vậy? Này, uống say rồi, đầu óc không tỉnh táo."
"Rõ ràng ngươi đã nói rồi!"
"Thủy Oa Tử, ngươi đừng có bắt một kẻ điên mà hỏi chuyện." Hà Điên cười hì hì, "Lời của kẻ đó, mười câu thì chín câu là nói nhảm, còn lại một câu chỉ là lời nói mớ."
Hắn nói xong, không thèm để ý đến ta nữa, nhắm mắt lại, tiếng ngáy lại được nối tiếp, nhịp điệu đều ổn định hơn tiếng trước. Tiếng ngáy đó đánh có tiết tấu, một dài một ngắn, giống như đang hát vậy. Bình thường hắn uống nhiều cũng đánh như thế, ta chưa bao giờ cảm thấy có gì bất thường. Nhưng tối nay, sao ta nghe thế nào, lại cảm giác trong tiếng gầm gừ kia ẩn chứa một mùi vị khó tả.
Ta tức đến mức muốn chửi người. A Lý lại kéo tay áo ta, lắc đầu với ta. Ta đành phải nén lửa xuống, lật qua lật lại mảnh trúc kia xem.
"Hắn nhận ra thứ này rồi." A Lý hạ giọng nói, "hắn nhận biết, chỉ là không muốn nhận thôi."
Ta thuận theo lời A Lý, đánh giá lại tên Hà Điên một lần nữa. Hắn vẫn giữ vẻ say khướt đó, ngáy vang trời, nhưng nhìn kỹ lại, bàn tay hắn đặt trên đầu gối không biết từ lúc nào đã nắm thành quyền, khớp ngón tay trắng bệch - đang căng thẳng. Một người thật sự say, tay thì mềm nhũn.
"Tại sao?"
"Nếu ngươi giữ bí mật ba mươi năm, ngươi cũng sẽ không muốn thừa nhận trước mặt người ngoài." A Lý bĩu môi về phía Cản Thủy Trương.
Cản Thủy Trương đang ngồi xổm ở đuôi thuyền, canh giữ thi thể sư phụ mình. Hắn nghe thấy cuộc đối thoại của chúng ta, đột nhiên lên tiếng: "Sư phụ ta nợ Cửu thúc một mạng, không trả lại." Hắn dừng lại một chút, "Hắn chết rồi, cái mạng này, ta thay hắn gánh vác." Khi hắn nói những lời này thì lưng thẳng tắp, như một cây cọc cắm trên thuyền.
"Ngươi đừng vội vàng chịu đựng mạng sống." A Lý nói, "Nói rõ ràng trước đi, vụ làm ăn mà sư phụ ngươi nhận là ai đưa?"
Cản Thủy Trương suy nghĩ một chút: "Một người mặc áo tơi đen. Hoàng hôn hôm qua, tìm sư phụ ta trong quán rượu ở trấn. Nói có một cái xác, muốn đưa đến thôn Liễu Thụ hạ du, cho ba đồng đại dương. Sư phụ của ta nhận rồi, thi thể còn chưa xem đã nhận."
Ta nghe đến đây, bỗng nhiên hiểu ra: Người mặc áo tơi đen, tờ đơn tối qua ban cho, sư phụ đã chết giữa đường ngay trong đêm đó. Trước sau chưa đầy một đêm. Đơn hàng này nhận nhanh, chết càng nhanh hơn. Giống như có người tính toán giờ giấc, chỉ chờ sư phó nhận đơn lên đường.
"Không nhìn xác mà nhận?"
"Quy tắc của người đuổi nước, nhận đơn không hỏi lai lịch, hỏi nhiều là phải trả." Cản Thủy Trương cười khổ, "Sư phụ ta cả đời giữ quy củ, đến ván này rồi, vẫn phá vỡ quy tắc - đã thu hàng, không nhịn được, vén tấm vải thi thể lên xem thử."
"Hắn đã nhìn thấy gì?"
"Ta không biết. Ta chỉ nhớ, hắn xem xong thi thể, sắc mặt trắng bệch cả đêm." Cản Thủy Trương nói, "Trước khi lên thuyền, ông ấy đã nói với ta một câu không đầu không đuôi. Ông ấy nói thi này là từ trong thành ra. Tôi hỏi thành nào, anh ấy không trả lời."
"Xuất ra từ trong thành." A Lý lặp lại câu này, giọng nói lạnh như vừa được vớt lên từ nước đá.
Ta cầm nửa mảnh trúc phiến kia, chợt nhớ tới một số chuyện trước khi ông nội rời đi.
Tiệm trà ông nội canh giữ, dưới quầy có một ngăn bí mật. Khi hắn còn sống, chưa từng để ta chạm vào. Ba năm sau khi hắn đi, lúc ta quét dọn đã gặp một lần, trong ngăn tối trống rỗng chỉ có lớp bụi.
Nhưng tối nay, ta bỗng nhiên rất muốn nhìn thêm một lần nữa.
A Lý nhìn ra tâm tư của ta, không hỏi thêm về chuyện kẻ điên sông nữa, chỉ khẽ gật đầu. Nàng xoay người đi đến bên thuyền, giúp đuổi nước Trương cùng nhau, gom cái xác khô đó vào khoang thuyền để tránh gió đêm thổi cho nó chao đảo. Ta nhìn bóng lưng nàng, trong lòng bỗng nảy sinh một sự an tâm khó tả. Cô gái này, như thể đã quyết tâm muốn đi cùng ta đến tận cùng rồi.
Ta lấy cớ tìm giường cho Đuổi Thủy Trương, vào phòng trong, ngồi xổm dưới quầy, ngón tay chạm vào khe hở tối đó, dùng sức một cái, ô cửa mở ra.
Gỗ của quầy hàng, bị ông nội xoa nắn mấy chục năm, mép khâu đều bọc đầy tương. Ta nín thở, tim đập thình thịch - thứ mà ông đã giấu nhiều năm như vậy, sẽ là gì? Là tín vật để lại cho ta, hay là món nợ cũ hắn không dám để người khác nhìn thấy?
Bên trong nằm một cái túi vải dầu, giống hệt cái trong lòng Trương sư phụ đuổi nước.
Ta run rẩy mở ra, bên trong cũng là một mảnh trúc phiến. Dài bằng bàn tay, rộng ba ngón tay thon dài, góc cạnh được mài nhẵn nhụi, bị nước ngâm đến đen kịt. Trên đó khắc chữ - là nửa chữ còn lại.
Ta cầm mảnh trúc của ông nội, bước ra khỏi phòng trong, đi đến trước mặt Cản Thủy Trương. Hai mảnh tre đối diện nhau.
Khắp cách không kẽ hở.
Khoảnh khắc mảnh trúc khép lại, chiếc Trấn Hà Tỏa đeo trên cổ ta đột nhiên vang lên một tiếng "ong".
Âm thanh đó rất khẽ, như có người gõ chuông từ xa. Nhưng cả ba chúng tôi đều nghe thấy. A Lý đột ngột đứng dậy, vội vàng bật dậy "xoẹt" một tiếng, ngay cả tên Hà Điên giả vờ ngủ cũng ngừng lại trong chốc lát.
Ta bỗng nhiên hiểu ý nghĩa của nửa mảnh trúc này mà ông nội để lại - nó không phải tín vật, mà là một nửa còn lại của chìa khóa. Hai mảnh hợp nhất, cửa giếng liền nhận chủ. Nửa mảnh trong lòng bàn tay ta nóng rực như sống lại.
"Thứ gì đang kêu?" Đuổi nước hỏi.
Ta không trả lời. Bởi vì ta nghe thấy, từ phía bến đò truyền đến một trận tiếng chó sủa.
Ta cúi đầu nhìn chằm chằm Trấn Hà Tỏa trên cổ, nửa ngày không hoàn hồn. Chiếc khóa này, ông nội đeo cho ta ba năm, chưa từng vang lên. Đêm nay, khi mảnh trúc khép lại, nó liền kêu lên, như thể nhận ra điều gì đó, lại giống như đang nhắc nhở ta điều nào. Ta sờ vào thân khóa, lạnh thấu xương.
Chó đen nhà lão Chu kêu xé lòng.
Lão Chu là người vớt xác duy nhất của trấn Thương Độ, cũng là những người quen thuộc nhất trong trấn, sống ở phía đông bến đò. Con chó đen hắn nuôi, bình thường không nói một lời, thấy ai cũng vẫy đuôi. Nhưng tối nay, con chó đó kêu như thể nhìn thấy thứ gì đó không nên thấy.
Tiếng chó vừa gấp vừa khàn, từng tiếng một vang lên, ngay cả hơi cũng không thở nổi. Ta sống mười tám năm, lần đầu tiên nghe thấy con chó kêu như vậy - không phải hung dữ, mà là sợ hãi. Súc sinh so với nhân linh, nó thực sự bị dọa sợ rồi.
Ta lao ra khỏi quán trà, chạy về phía bến đò.
Chạy được nửa đường, ta dừng lại.
Trước bậc đá xanh ở bến đò, chiếc thuyền đánh cá nhỏ của lão Chu đang trôi nổi trên mặt nước. Trong thuyền không có ai, dây cáp ở mũi thuyền cũng không buộc, cứ thế đung đưa theo dòng nước như vậy. Trên thuyền đặt một ngọn đèn dầu chưa thắp sáng và một cây sào tre dùng để vớt xác. Lão Chu ban đêm chưa bao giờ lên thuyền, người vớt thi thể kiêng kỵ nước đêm, mặt trời vừa lặn xuống núi, con thuyền liền lên bờ. Con thuyền này trôi dạt ở quầy đong giữa đêm khuya, bản thân nó đã tà tính.
Hướng nhà lão Chu, chó đen vẫn đang kêu.
Mà trên mặt sông, không biết từ lúc nào, một chiếc đèn lồng đỏ đã sáng lên.
Chiếc đèn lồng đó không có dây buộc, cũng không ai xách theo, áp sát mặt nước, không lệch không nghiêng không chéo, giống như có người đang nâng nó dưới nước. Ngọn lửa đỏ rực, đỏ đến mức đen kịt, như tiền giấy bị đốt. Ánh đèn của đèn đuốc chiếu vào trong sông, cả con sông đều như máu sôi, chậm rãi trôi về phía bến đò.
A Lý không biết từ lúc nào đã đuổi theo, đứng sau lưng ta, khẽ nói: "Đèn lồng đỏ, ra rồi."
Gió đêm từ mặt sông tràn tới, mang theo mùi tanh của nước. Ta đứng trên bậc đá xanh ở bến đò, lòng bàn chân lạnh buốt - không phải sương đêm, mà là nước sông dâng lên. Mực nước đang dâng, thứ dưới đáy sông này, đang từng bước một, hướng về trấn Thương Độ.
"Vậy là làm gì?"
"Người mượn đường, con đường dùng để mở đường." A Lý nói, "Đèn lồng đỏ sáng đến đâu, đường dưới nước sẽ mở đến đó." Cô dừng lại một chút,,"Thủy Oa Tử, tuyến đường thủy ông nội cậu canh giữ cả đời, tối nay có người muốn mượn."
Ta nhìn chằm chằm vào chiếc đèn lồng đỏ kia, chợt nhớ tới lời A Lý nói - đèn lửa đỏ là cột mốc, đường phải dựa vào người mở. Muốn mở một con đường dưới nước, phải có người của đường băng qua dẫn đường phía trước. Người thuộc nước nhất ở trấn Thương Độ chính là lão Chu. Ta đột ngột quay đầu lại, con thuyền ở bến đò vẫn còn trống, dây cáp kéo lê trong nước. Lão Chu e là sắp xảy ra chuyện rồi.
Ta đứng tại chỗ, nhìn chiếc đèn lồng đỏ kia trôi đi càng xa, trong lòng dậy sóng dữ dội. Ông nội đã đi ba năm, ta vẫn tưởng rằng canh giữ quán trà bán trà, cuộc sống cứ thế trôi qua. Nhưng đêm nay, trước là xác khô, sau đó là mảnh trúc, lại là đèn đuốc đỏ - những ngày yên bình này, e rằng sẽ đến hồi kết.
Ta nhét Trấn Hà Tỏa vào cổ áo, dán lại miếng thịt treo lên. Chuyện này không đợi được, đợi đến khi trời sáng cũng phải ghé qua nhà họ Chu một chuyến, xem hắn đã về chưa. Nếu hắn không có nhà, thì đúng là xảy ra chuyện thật rồi. Con chó đen kia của hắn, tối nay e là đã nhìn thấy hết mọi thứ rồi nhỉ.
Đèn lồng đỏ trôi đến giữa sông thì dừng lại. Nó không đi - mà đang dừng ở đó, đợi trời sáng ta ra bến đò.
Đêm đó, ta không dám chợp mắt. Nguy cơ đang men theo đường thủy, từng bước một tiến về phía trấn Thương Độ.