Giờ Tý tiếp theo, thứ cần lấp vào không phải là ta. Nhưng đường vào thành, trước hết phải xác định.
Đêm đó, ta bảo A Lý tháo dây đỏ xuống, trải dưới ánh đèn. Ta cầm Thủy Đồng, đọc nó.
Sợi dây đỏ là do cổ tay nàng tháo ra, quấn mấy kiếp người, bóng dầu thấm đẫm một màu. Ta nín thở, đôi mắt nước lướt qua, trong sợi dây không phải là tê, mà là từng sợi mạch dầu đèn. Cực mảnh, cực dài, từ đầu dây quấn đến đuôi dây, như ai đó rút dầu của ngọn đèn đêm Trầm Thành thành tơ, vặn thành dây thừng. Gió chui vào từ khe khoang, mùi dầu trên dây thoang thoảng, hòa lẫn với tanh sông, vậy mà không xông, là dầu thắp nhận ra nước, mấy trăm năm quen thuộc với cái lạnh dưới đáy sông. Đầu ngón tay ta cọ qua sợi chỉ, mát lạnh, nhưng phía dưới có hơi ấm, đó là chút nhiệt độ dư thừa mấy chục năm đèn chưa tắt.
"Mạch cũ của dầu đèn Trầm Thành." Tôi mở mắt ra, "Thứ quấn trong sợi dây này của anh không phải là tê, mà là dầu thắp sáng."
A Lý không ngạc nhiên: "Tôi là người canh đèn dầu. Đèn đầu tiên, đèn lửa, là tôi. Lửa tắt rồi, dầu vẫn còn đó. Dầu nhận ra thành phố, nhận biết đèn, quen biết người trông đèn. Trong dây đỏ quấn quanh, chính là mạch mỡ tôi đã canh giữ mấy trăm năm."
Ta nhìn chằm chằm vào sợi dây đó. A Lý không phải người, cái này ta sớm biết. Nhưng hôm nay ta mới hiểu ra, nàng không còn là "thủ thủ dầu đèn", nàng chính là hình dạng dầu sáng. Chiếc đèn đầu tiên tắt, dầu không tan, tụ lại thành nàng, thay Trầm Thành canh giữ hộ tịch đèn lồng. Lời này nói nhẹ nhàng, như đang nói hôm qua uống mấy bát nước. Mấy trăm năm, đối với nàng chẳng qua chỉ là thời gian một sợi xích.
"Vậy Giang gia làm giấy,," tôi hỏi, "Tại sao lại cùng chung nguồn với Trầm Thành?"
"Nhà họ Giang là di dân của Trầm Thành." Cô nói, "Những người sống sót đêm ở Trầm thành đó, tản ra bờ, lập hộ tịch giữ đèn. Mạch nhà tôi học kiểu giấy, cắm đèn, dựng hạc, đâm trong thành. Gốc rễ buộc giấy giống hệt ngọn đèn Trầm. Vong hồn dưới chân thành nhận là gốc cùng một tay nghề. Cho nên hạc giấy anh làm, chúng cũng nhận. Đôi tay anh vốn đi theo con đường cũ của Giang gia, thông với cái rễ này."
Ta nhớ lại đêm trăng tròn, hạc giấy dẫn nước thấm người phản chiến. Hóa ra không phải tay nghề của nhà họ Giang khéo léo, mà là vong hồn ở Trầm Thành nhận ra hình dáng do dầu đèn nhà mình hóa thành. Những con hạc này, đêm rằm thay ta phản công, che chắn quá mức, lúc này ta mới hiểu, chúng nhận không giống giấy, là mạch cũ của chút dầu thắp trên người A Lý. Vong hồn của Trầm thành, nhận biết người nhà.
"Ngươi canh đèn nhà ta, canh giữ mấy kiếp." Ta chậm rãi nói.
"Mấy kiếp." Giọng nàng rất khẽ, "Lần ông nội ngươi thắp đèn Thất Tinh mượn thọ, dầu là ta cho. Ba ngọn đèn, ngọn dầu đầu tiên là của ta. Ông ấy lập khế ước với Hà Thần, người giữ lại mệnh khế, hai người chưa sáng, không phải ta."
Ta bỗng hiểu ra bức tranh giữ đèn. A Lý là ngọn đèn đầu tiên, đèn dầu hóa hình. Lão Chu là người giữ ánh đèn, canh là bấc đèn (tim đèn). Người phụ nữ áo đỏ canh giữ mấy trăm năm, giữ chính là đèn không tắt. Ba chiếc đèn: dầu, tim, ánh sáng, ba nhà thủ đèn nhân, tổng cộng mới là một chiếc cờ hoàn chỉnh.
"Ngươi không phải người." Ta nói.
"Không phải." Cô ấy không né, "Tôi là dầu đèn. Nhưng tôi đã canh giữ đèn nhà cô mấy kiếp rồi. Ông nội cô mượn thọ, tôi cho dầu. Cô xuống nước, để tôi dẫn đường. Tôi không phải người, nhưng tôi canh chừng hơn một số người."
Trong khoang yên tĩnh. Lão Chu ở ngoài cửa, la bàn đặt trên đầu gối, không vào. Hà Điên dựa vào mạn thuyền, bầu rượu đặt sang một bên, nhưng không uống. Người phụ nữ áo đỏ tựa vào lan can giếng, sự tĩnh lặng trong mắt đó rơi trên cổ tay ta. Ta cúi đầu nhìn cổ áo, vòng xám vẫn còn quấn, thế nhưng lúc này, nó như bị chút tĩnh của áo hồng đè xuống nửa phần.
Ta cầm đầu ngón tay, dừng lại trên chữ quan tài: "Trong quan Tài đồng, rốt cuộc nằm ở cái gì?"
"Không phải bản tôn." Dây đỏ của A Lý siết chặt, "Là chìa khóa Trầm Thành. Đêm ở Trầm thành đó, Thương Lãng Công lập cân phong ấn bản thể, phong tỏa chìa khoá mở thành vào quan tài đồng. Bản tôn chiếm được thành, chiếm quan, nhưng nó không mở được quan Tài, chìa cài trong quan lại, nó sẽ không vào được. Nó muốn lột da, phải lấy cân làm xương da mới, mà chìa môn vẫn còn bị khóa trong.Nó chiếm giữ quan vật, tương đương với việc chiếm một cái vỏ không thể mở ra."
Đầu óc ta lập tức xoay chuyển. Thì ra bản tôn không phải thứ trong quan tài. Trong quan là chìa khóa, bản thể sau này đã chiếm vỏ của quan lại. Nó muốn cân, muốn lột da, phải vào quan lấy chìa khoá, nhưng chìa chìa cài ở trong, nó không vào được, cho nên nó mượn vòng xám của ta, mượn tay Tổng giáo đầu, định tránh đi.
Khóa trước ngực nóng lên. Khủng nhãn là hình dạng nước giữa sông. Trên quan tài đồng cũng có một mắt xích, ta chợt nhớ ra đêm trăng tròn gọi mình, vết xích đè nửa tấc của cán cân. Mắt xích và mắt cân là một đôi.
"Khóa có thể mở quan tài." Ta nói, "khóa của Trấn Hà Tỏa là một đôi với ổ khóa trên quan. Có khóa là mở được, quy tắc mở giếng cũng vậy thôi."
A Lý gật đầu: "Ông nội ngươi năm đó dùng chiếc khóa này phong ấn cửa. Khóa đến trước quan tài, quan có thể mở. Nhưng mở quan không phải là mở giếng, mở nắp là trấn, khai quan hay đặt. Ngươi mở Quan tài ra, chìa khóa ra ngoài, bản tôn sẽ không nhốt được nữa."
Lão Chu ở ngoài cửa, la bàn đặt trên đầu gối, đột nhiên lên tiếng: "Chìa khóa của quan tài đồng là phong ấn khi Thương Lãng Công lập cân. Ông ấy phong bản tôn, cũng đã khóa con đường sống mở thành vào trong quan. Mấy trăm năm, bản thể chiếm quan, không lấy được chìa khóa, cho nên nó muốn lột da, phải dùng cân làm xương da mới để tránh chìa khoá. Người giữ cửa khóa khóa này của ông nội ngươi có thể mở quan Tài. Nhưng mở rồi, chìa ra, thành tỉnh, bổn tôn không nhốt nổi."
Lưng ta lạnh toát. Bản tôn mượn vòng xám gõ ta, mượn tay Tổng giáo đầu, đi một vòng lớn như vậy, nói cho cùng, là muốn một người mang dòng máu người trấn sông để mở khóa đó. Nó chiếm quan tài mấy trăm năm, không mở được, chỉ đợi đứa cháu trai này của ta tự dâng tới cửa.
Tôi nắm chặt ổ khóa: "Cho nên năm đó ông nội không mở. Ông ấy để lại ổ, để đường sống, không thả chìa khóa ra."
"Đúng vậy." Dây đỏ của A Lý siết chặt lại, "Hắn xem cân đừng nhìn giá. Mở quan tài là đặt, thả chìa khóa chẳng khác nào đặt bản tôn. Hắn không đặt ra, để chìa khoá trong quan Tài, giữ đường sống trên cân, đợi ngươi." Ta nhớ tới câu nói trong giấc mơ đêm trăng tròn. Nhìn cân thì đừng xem giá cả. Thứ hắn đang xem là con đường còn sống sau cán cân chứ không phải trọng lượng trên cán. Lần này ta hiểu rồi, chìa kẹt ở trong Quan Tài và tay ta, tỉnh nửa phần thành trì, bản thể đóng nửa đoạn, ván này mình đè nó xuống.
A Lý vòng dây đỏ lại cổ tay, đầu dây thắt nút chết: "Lần này vào thành, ta dẫn đường. Hạc giấy nhận đường cũ, dây hồng nhận mạch đèn dầu cũ. Quan tài dưới đáy thành rồi, tôi nhận ra."
Vòng xám khẽ đau một cái. Không phải bản tôn thúc giục, mà là bên kia của tuyến bản thể nghe thấy hai chữ "chìa khóa".
Ta nắm chặt khóa. Trong quan tài đồng, chìa khóa Trầm Thành. Bản tôn chiếm quan, không lấy được chìa khoá. Tổng giáo đầu muốn bức tranh dưới đáy thành, bản đồ cũng ở gần quan. Sổ sách của hai nhà đều buộc trên quan Tài.
Ta nhìn ra ngoài khoang thuyền. Bóng của con tàu không ở giữa sông vẫn còn, mũi thuyền hướng về phía thành. Khóa trong ngực nóng rực. Ván này, ta đè nó trước đã. Dựa vào không phải dựa vào sức mạnh thô bạo, mà là chữ "nhận". Tỏa nhận ta, thành nhận khóa, bản tôn nhận thua.
"Đêm nay giờ Tý," ta nói, "Ta không mở quan tài. Ta lấy cái thân mượn để lấp đầy, nhốt nửa thành. Chìa khóa, giữ lại."
Dây đỏ của A Lý quấn chặt: "Ngươi tàn nhẫn hơn Cửu gia gia. Hắn để lại đường sống, ngươi để chìa khóa."
Ta nhìn A Lý một cái. Dây đỏ của nàng quấn trở lại cổ tay, nút thắt chết ở đầu dây buộc rất nghiêm túc, như đang buộc một con đường mà nàng đã đi mấy trăm năm. Lần này, cuối con phố là đáy thành, dẫn đường chính là nàng. Ta tin nàng, cũng tin vào mạch cũ dầu đèn kia, mấy chục năm chưa từng tan rã.
Ta nắm chặt khóa. Nhưng ta cũng rõ, bị giam nửa đoạn không phải là kết cục, mà là chậm trễ. Bản tôn mấy trăm năm đều chờ được, không kém một đêm này.
Ngoài khoang, gió sông cuốn theo mùi tanh, lúc nặng lúc nhẹ. Ánh xanh của thuyền đèn trải trên mặt nước, chiếu lên bóng dáng con tàu trống kia, mũi tàu hướng về phía thành. Nhưng lần này, cái bóng đó lại như đang đợi một người không định lấp đầy.