Đêm đó, ta nằm trên giường, mắt nhắm nghiền, đôi tai vẫn dựng đứng.
Ngoài cửa sổ nước sông vỗ bờ, một tiếng, lại một lần nữa. Nhưng trong tai ta quay, không phải cái này. Là vòng gợn sóng ở bến đò kia, là điểm đỏ sáng một tối dưới đáy nước.
Ông nội nghe tiếng đập cửa ba năm sau cánh cửa. Đêm đầu tiên con canh giữ, đã không ngủ được nữa rồi.
Trời tờ mờ sáng, ta khoác áo lên mình rồi đi ra bến đò.
Ánh sáng đỏ vẫn còn đó.
So với đêm qua, hắn đã di chuyển xuống hạ lưu nửa dặm.
Ta ngồi xổm trên bậc đá xanh ngắm nước. Ông nội dạy xem nước, đầu cũng nhìn vân. Có hoa văn gió nghiêng, từng đợt từng hồi, theo ngọn liễu mà đi; không có hoa Văn là tròn, một vòng, từ dưới nước tự mình lan ra.
Lúc này mặt sông phẳng lặng như khối sắt mới, ngọn liễu không hề nhúc nhích. Nhưng gợn sóng vẫn còn rung chuyển. Khởi điểm đã di chuyển xuống hạ nguồn, vẫn đang bơi xuống dưới.
Dán sát đáy nước, có thứ gì đó đang bò. Bò cực kỳ chậm chạp. Một đêm, nửa dặm.
"Chậm vậy." Phía sau có người tiếp lời, "Người đi nước cũng không có tốc độ này."
Ta quay đầu lại, lão Chu khoác áo đứng trên bậc đá, sắc mặt vẫn còn xám xịt, đôi mắt sáng ngời.
"Chu thúc, sao người dậy sớm thế?"
"Không ngủ được." Hắn ngồi xổm sát vào tôi, "Đứng tai cả đời, đột nhiên không cần dựng lên nữa, ngược lại không ngủ nổi."
Hắn nhìn chằm chằm vào vũng nước đó hồi lâu, hạ thấp giọng: "Đêm qua nửa đêm, dưới đáy nước có một lần ánh sáng. Ta đếm rồi. Chỗ chín ngọn, tám ngọn chìm đến chết chóc, chỉ còn một ngọn vẫn sáng."
Hắn hất cằm về phía hạ du.
"Sáng rồi, vẫn đang đi."
Ta đem Thủy Đồng chìm xuống, theo gợn sóng hướng hạ du đuổi.
Dưới nước, đen và đen không giống nhau. Tám ngọn chìm, đỏ là chết, bị đè trên bùn, không hề lay động. Đỏ tươi sống ở hạ lưu dán sát đáy sông, sáng một tối, kéo đi.
Kéo nó, còn có một thứ khác.
Một bóng người. So với bùn đen, so với nước đen hơn, một mảng dài, dán dưới đáy sông, rơi xuống sau điểm hồng quang kia. Ánh sáng đỏ di chuyển đi đâu, nó theo đến đó.
Ta nhìn chằm chằm vào bóng hình đó, nhận ra một điểm không ổn - mép của bóng sẽ cử động. Nhẹ nhàng co lại, từng cái, một chút.
Giống như đang thở dốc.
"Nhìn cái gì thế?"
A Lý không biết từ lúc nào đã đứng trên bậc đá, trong tay xách một cái vò gốm. Nàng nhìn theo ánh mắt của tôi xuống dưới, nhìn mãi, mặt trầm xuống.
"Là vật sống." Nàng hạ giọng, "Áo đen là da, da sợ dầu. Thứ này dán đèn mà đi, gần dầu đèn như vậy, cũng không tránh - nó chết với tám ngọn núi kia, không cùng một đường."
"Không phải cùng một đường?"
"Đèn lồng chìm là vật phẩm." A Lý nhìn chằm chằm xuống hạ lưu, "Cái bóng kéo đèn đi kia, chính là một mạng. Một mạng thở dốc sát vào dầu đèn."
Sau gáy tôi toát mồ hôi lạnh. Lão Chu đứng bên cạnh nghe, hồi lâu không nói gì, cuối cùng mở miệng: "Bất kể nó là cái gì. Trong đèn có dầu, dầu chính là mạng sống. Nó kéo đèn đi, chính Là đang kéo một mạng người khác đi - hoặc là lôi kéo người ta cứu mình, hoặc kéo theo chính nó, chờ chết."
Buổi trưa, trong quán trà, A Lý bày bình dầu mà Giang nhị gia để lại lên bàn, đổ qua, đếm từng giọt vào bát.
Đoán xong, cô đẩy bát vào phòng: "Chỉ có vậy thôi. Hai mươi giọt."
"Có thể trụ được mấy ngày?" Lão Chu hỏi.
"Bí đèn tôi vê được hạt gạo lớn rồi." A Lý nói, "Nhưng lửa to bằng hạt kê cũng là lửa. Đèn trong thành gần giếng nhất, đầu kia gặm dữ dội nhất. Tôi bấm đốt ngón tay tính toán —— tính kỹ lưỡng, chống đỡ mười hai ngày. Mười hai đến ngày, cái đầu tiên bị dập tắt chính là ngọn núi trong Thành."
Trong nhà chính yên tĩnh. Lão Chu ngồi trên ghế trúc, tay bưng bát vẫn còn run rẩy. Hà Phong Tử nằm ở ngưỡng cửa, ngáy khò khè, con ngươi dưới mí mắt khẽ động. Hắn đang nghe đây.
"Không có thu nhập gì sao?" Cản Thủy Trương ngồi xổm bên ngưỡng cửa, "Dầu cái thứ này, không thể là số chết được."
"Có thu nhập." A Lý nói, "Trong dầu trùm đầu có hai con đường. Một là gốc. Năm đó lão tổ tông chìm thành, lấy hương hỏa một thành luyện ba hũ, trong thành một hòm, Giang nhị gia một vò, còn một bình nữa ba mươi năm trước bị người ta trộm mất. Vốn là để cứu cấp, không được động vào. Đèn đốt hàng ngày, đi con phố khác - nguồn gốc mới tích lũy được."
"Nguồn gốc?"
"Thượng du ba trăm dặm, dưới nước chìm một thành hương hỏa, ngày nào cũng thấm xuống. Sư phụ ta canh giữ ở đó, từng giọt từng chút một quay về. Đủ đủ một thuyền, sai thuyền đưa xuống." Nàng bẻ ngón tay, "Một tháng một chuyến, mười sáu đến bến đò. Những ngọn đèn khắp nơi đều chỉ vào con tàu này để kéo dài mạng sống."
"Sư phụ ngươi?"
"Ô Bả Đầu." A Lý nói, "Người canh giữ dưới chân Hà Thần Tọa. Thủ dầu ba trăm năm, lão thủy thủ trên thuyền đều do một tay hắn mang ra. Cái bình ném ba mươi năm trước chính là hắn đuổi theo suốt ba ngày ba đêm, không đuổi kịp, quay lại tự nhận phạt."
Trong lòng ta khẽ động, bẻ ngón tay tính ngày tháng: "Chuyến thuyền sai tiếp theo, bao giờ mới tới?"
"Còn mười một ngày nữa." A Lý nhìn ra mặt sông, "Thuyền đến, dầu liền nối lại, không nhiều một năm, một đêm cũng không ít. Thuyền chưa tới——"
Nửa câu sau nàng không nói. Cũng không cần phải nói nữa.
Chiều hôm đó, không ai rảnh rỗi cả. Lão Chu kể lại từng đoạn khẩu quyết thủy tình của thượng nguồn cho tôi nghe. Thượng nguồn ba bãi hai bể, nước lưng bãi chậm, trình độ cửa cống. Ông ấy đọc một câu, tôi ghi nhớ một chữ: "Bãi xanh vang lên, bãi trắng nhìn, bến đen đừng đi đường giữa." Đọc đến đoạn thứ ba, ông dừng lại, dùng ngón tay gõ gõ mặt bàn:"Cái lỗ trên bãi đen kia chính là nơi Ô Bả Đầu canh giữ dầu. Mặt nước nhìn bằng phẳng, dòng chảy bên dưới là xoay vòng."
Cản Thủy Trương kiểm tra trong ngoài thuyền ba chuyến. A Lý ngồi ở mũi thuyền, canh từ giữa trưa đến khi mặt trời ngả về tây. Cô ấy ngồi bất động như một tảng đá, mắt cày từng tấc trên mặt nước. Chim nước bay sát theo mặt sông, mí mắt cô ấy cũng không thèm nhấc lên. Tôi mang bánh cho cô ta một cái, cô bẻ nửa miếng, phần còn lại nhét vào tay tôi: "Người giữ dầu, không được ăn no. Ăn no rồi, đôi mắt liền nặng trĩu."
Ngày thường, thuyền sai đến lúc đèn lồng.
Trời đã tối hẳn, trên mặt sông vẫn trống không.
"Đợi thêm chút nữa." A Lý nói, "Chuyện đường thủy, không chắc chắn đâu."
Chúng ta đợi đến chương hai.
Vừa qua canh hai, trong bóng tối hạ du, một thứ gì đó trôi tới.
Cản Thủy há đầu nhìn thấy, liền cầm sào tre vớt tới. Một tấm ván thuyền, to bằng bàn tay, một cái bục đen ngòm, vết gãy là mới.
Hắn đưa tấm ván thuyền xuống dưới ngọn đuốc, lật qua lật lại, đột nhiên ghé mũi vào ngửi thử.
"Mùi dầu." Hắn nói, "mùi mỡ thấm vào gỗ. Con thuyền này đã được đựng dầu đèn rồi."
Theo sau, khối thứ hai, thứ ba. Tấm ván thuyền vụn từng mảng từ hạ lưu trôi lên. Những tấm bục đen ngòm, bánh lái đen kịt, cùng nửa cột buồm, trên cột gió treo một lá cờ nhỏ đã bị xé nát.
Một chữ trên cờ: Ô.
"Cờ này ta nhận ra." Lão Chu đón lấy nửa cột buồm kia, run rẩy tay vuốt phẳng góc cờ, "Chiếc cờ sai của nhà họ Ô, ba trăm năm không thay đổi. Cờ cờ này trôi trên nước ba mươi năm, chưa từng lật qua một lần nào."
"Đội sai của Ô Bả Đầu." Giọng đuổi nước Trương khàn đi.
A Lý giật lấy ván thuyền, ngón tay móc vào vết cắt: "Đây không phải là chạm đến rạn đá. Vết gãy do đá ngầm va vào là lông, cái này là của Tề — bang tàu gọi là thứ gì vậy, từ dưới đó mà bị ngắt."
"Người đâu?" Tôi hỏi, "Kẻ áp tải dầu trên thuyền đâu rồi?"
Không ai đáp.
Nước sông vỗ vào bậc đá ở bến đò, một tiếng, lại một lần nữa. Đường nước ba trăm dặm thượng nguồn, tối om, không có lấy một chút ánh đèn nào.
Sai thuyền lộn giữa đường. Dầu mất rồi. Người mất. Ngay cả tiếng cầu cứu cũng không truyền xuống.
Chết tiệt, giữa đường đã bị người cướp mất rồi.
Ta nhìn chằm chằm vào mảng đen phía trên, nghiến chặt răng.
Mười hai ngày.
Sai thuyền đã vượt được nửa đường, dầu mới không còn trông cậy vào nữa. Những con đường sống còn lại chỉ có một - tranh thủ trước khi đèn tắt, tìm lại hũ dầu cũ bị trộm ba mươi năm trước.
lau sậy, Ô Bả Đầu, cùng với tung tích của hũ dầu kia.
Thượng du, ta phải đi một chuyến.