Ta đứng ở bến đò không biết bao lâu, gió sông thổi cho quần áo ướt sũng lạnh thấu tim, mới làm tan đi chút ngơ ngác trong đầu.
A Lý kéo cánh tay tôi đi về phía tiệm trà: "Về phòng trước đã. Nếu cô ấy thực sự là ngọn đèn thứ ba, cậu đứng ở bến đò hóng gió, đèn cũng sẽ không sáng nhanh hơn một chút."
Lời này có lý. Ta nắm chặt sợi dây đỏ trong tay, đi theo nàng trở về.
Trở lại quán trà, trời đã sáng rõ.
Trong nhà chính, một cô gái nằm sấp trên bàn ngủ. Áo vải xanh giặt đến bạc màu, hai bím tóc vắt trên cánh tay, dưới chân đặt một cái giỏ tre. Trong giỏ xếp mấy miếng bánh khô, đôi giày vải mới, còn có một gói vải dầu.
Ta đứng ở cửa, gọi một tiếng: "Thẩm Thanh Hòa?"
Nàng tỉnh rồi. Ngẩng đầu dụi dụi mắt, nhìn thấy ta, ngẩn người: "Ngươi là... Giang Vọng?"
"Là ta."
"Con trông khác hẳn hồi nhỏ rồi." Cô ngồi thẳng người, lấy chiếc túi vải dầu từ trong giỏ tre ra, hai tay bưng tới, "Bà nội bảo con mang đến đây. Bà ấy nói, đây là đồ ông nội con để lại nhà chúng ta năm xưa, nhờ bà ấy giữ gìn. Nó bảo ta nhất định phải tự tay giao cho con."
Ta nhận lấy túi vải dầu, mở ra.
Bên trong là một tờ giấy vàng, gấp vuông vức. Mở ra, là nét chữ của ông nội. Bút phong kia ta nhận ra nó, giống hệt bức thư dưới gối, cứng như được khắc bằng dao.
"Con bé Thanh Hòa, gặp chữ như mặt. Chuyện đính hôn cho cháu trai con năm đó không còn hiệu lực nữa, con đừng để trong lòng. Nhưng có một việc, phải nhờ con làm — đợi mười tám tuổi, đến trấn Thương Độ, tìm Giang Vọng, giao cái này cho nó. Bảo nó rằng, ngọn đèn thứ ba không phải là người bên cạnh nó, mà là kẻ nhìn nó lớn lên."
Ta lật qua lật lại tờ giấy vàng này xem ba lần, câu cuối cùng khiến da đầu ta tê dại.
Nhìn người mà hắn lớn lên.
Ta ngước mắt nhìn Thẩm Thanh Hòa. Nàng không phải ta nhìn lớn lên, ta căn bản chưa từng thấy nàng. Nhưng lời của nữ nhân áo đỏ, từng chữ từng câu đối đầu với ông nội - nó vẫn luôn nhìn ngươi, nhìn thấy ngươi lớn dần.
"Bà nội con, rất thân với ông nội ta sao?" Tôi hỏi.
"Bà nội tôi nói, ông nội cậu hồi trẻ từng ở thôn chúng tôi vài năm." Thẩm Thanh Hòa nói: "Cô ấy nói ông cố cậu là người tốt, chính là mệnh khổ. Lúc ông ấy đi, để lại cái túi vải dầu này, nói đợi tôi mười tám tuổi, sẽ bảo tôi mang đến."
"Năm nay ngươi bao nhiêu tuổi?"
"Mười tám."
"Bà nội con, đi từ lúc nào vậy?"
Thẩm Thanh Hòa cúi đầu, giọng nói nhẹ hơn: "Mùa đông năm ngoái."
Ta gật đầu, không hỏi thêm nữa. Những nghi vấn trong lòng tầng một đè nặng: Ông nội đi ba năm, chuyện gửi gắm trước khi đi, dù sao cũng là cái bẫy đã trải sẵn từ lâu. Cô nương này tuổi tác khớp, lời nói cũng đúng. Nhưng ta chỉ cảm thấy có gì đó không đúng, giống như một bộ quần áo phơi khô, nhìn sạch sẽ, mặc trên người luôn có chỗ không vừa vặn.
Nói không ra được.
"Thanh Hòa," ta đổi chủ đề, "Ngươi đi đường nào tới đây?"
"Xe bò, toàn là đường hạn." Cô trả lời rất nhanh, rất thuận lợi," trời chưa sáng đã tới, cửa tiệm trà chưa mở, tôi đợi một lát, thực sự buồn ngủ không chịu nổi, liền..." Cô cười ngượng ngùng, "Để em chê cười rồi."
"Ừm." Ta đáp một tiếng, không để lộ lời.
Ông nội dạy ta xem nước, đầu cũng là nhìn người. Khi người nói dối, khí tức nổi lên, giống như mặt nước nổi gió, đường vân không khớp. Ta cách hơi nóng nhìn nàng một cái. Lúc nàng nói lời này, mí mắt đều không chớp, tốc độ nói không nhanh không chậm, quen thuộc như chuyện nhà đã quen.
Quá quen thuộc.
Đúng là con gái nói đường nhà mình đến, phải nghĩ, nên đếm ngón tay đổi lấy vài chuyến xe. Nàng không cần. Con "đường hạn" này, nàng đã đi trong lòng không biết bao nhiêu lần rồi.
Tôi không nói toạc ra, múc cho cô ấy một bát cháo: "Em nghỉ ngơi đi, uống từ từ. Trong nồi vẫn còn."
Ta bước ra khỏi nhà chính, trở tay đóng cửa lại.
A Lý dựa vào khung cửa chờ đợi, tay ôm cánh tay, nhìn tôi, đi thẳng vào vấn đề: "Cô gái đó, có gì đó không ổn."
"Có gì không ổn?"
"Nàng nói nàng chưa từng xuống nước." A Lý nói, "Nhưng lúc nãy khi ta đỡ nàng dậy, nhìn thấy đôi giày vải trên chân nàng là ướt. Đế giày, vẫn còn dính bùn sông."
Tim ta thắt lại.
Giày ướt. Vệt sông.
Người ngồi xe bò đi đường hạn, đế giày không nên dính bùn sông. Muốn dính thì cũng là mặt đất vàng trên đường. Vũng sông khác nhau, xanh đen, tanh, chỉ có người lội nước mới mang lên được. Đôi đế ủng của cô, cả hai thứ đều có - vết ẩm là bùn Giang, khô đến mặt thổ. Cô đi qua con đường cạn, cũng từng xuống nước. Đoạn nào là ngồi trên xe, đoạn đó là nước đò, duy chỉ mình cô biết.
A Lý còn muốn nói tiếp, ta giơ tay ngăn lại. Ở đầu kia phòng chính, bát đũa khẽ kêu một tiếng - nếu nàng giả vờ ngủ, tai đã không nhọn như vậy rồi.
"Tạm thời không vạch trần." Ta nghiêng đầu về phía bếp, "Xem thủ đoạn của ta đi."
Ta không lên tiếng, đi đến bên bếp lò, thêm củi vào lò. Ánh lửa nhảy múa, chiếu xuống cái bóng trong chum nước.
Cháo nóng lên. Ta lại lấy nửa con cá muối từ trên xà nhà, băm vằm một nắm nhỏ vụn cá, đi đến bên chum nước rồi rắc vào trong.
Đây là công phu xem nước đầu tiên ông dạy. Trong vại nuôi hai con cá diếc nhỏ, là mùa xuân ta vớt từ bờ sông, nuôi nước sạch. Cá thông thủy tính, người đến gần, cá trốn không tránh, trốn nhiều gấp, liếc mắt một cái liền biết kẻ đến là thứ gì.
Bình thường ta rải cá ăn, hai cái đầu cá diếc một cái nhào tới, đuôi vẫy rất vui. Hôm nay, cá rơi xuống nước, đôi con cá dán sát đáy chum, không nhúc nhích, miệng cá há ra từng cái một, cứ thế không qua đây. Ta dùng ngón tay gõ nhẹ lên mép chuồng, chúng ào một tiếng, tất cả chen chúc vào vách chung cách xa nhất của nhà chính, xếp thành một cục nhỏ.
Trốn không phải là ta. Ta ngày nào cũng cho chúng ăn, chúng nhận ra ta rồi.
Kẻ trốn trong phòng là người đó.
Cá không lừa người, giày không gạt người. Hai thứ khớp nhau, chút nghi vấn trong lòng ta đã trở thành sự thật.
Ta ngồi xổm bên bếp, mượn lửa để xem lại sổ sách trong lòng. Người phụ nữ áo đỏ nói, ngọn đèn thứ ba ngay bên cạnh ta, vẫn luôn nhìn ta lớn lên. A Lý nói không phải nàng. Tờ giấy vàng của ông nội nói rằng, không là người bên người kia, mà là kẻ đã nhìn hắn trưởng thành. Lời của ba bên đều chỉ về một hướng: Người này ở trấn Thương Độ, đã ở dưới mí mắt ta rất nhiều năm.
Thẩm Thanh Hòa đâu? Năm nay nàng mới lần đầu tiên trở về trấn Thương Độ.
Nhìn lớn lên. Năm chữ này, không thể khớp với cô gái đang nằm ngủ trên bàn này.
Trừ khi, nàng không phải đến để trả đồ.
Nàng đến thăm ta.
Ta nhìn chằm chằm vào ngọn lửa trong bếp, ngọn đuốc liếm củi, lách tách một tiếng. Bên kia chum nước, đột nhiên truyền đến một âm thanh nước cực nhẹ, như có thứ gì đó, lật người dưới nước.
Ta quay đầu nhìn cái vại kia.
Mặt nước phẳng lì, phản chiếu xà nhà, chẳng có gì cả.
Nhưng ta biết, lỗ tai của ta không có bệnh. Ông nội đã nói, công phu xem nước, ba phần trong mắt, bảy phần ở bên tai. Dưới nước có thứ gì đó động đậy, mặt nước vẫn có thể lắp phẳng, âm thanh không chứa nổi.
Ta múc một gáo nước, đè nén tính khí, chậm rãi uống cạn.
Đặt gáo xuống, ta sờ vào Trấn Hà Tỏa trên ngực.
Khóa là lạnh. Từ thành về đã nguội ngắt, cả ngày dán vào ngực, an ổn vô sự.
Điều này không đúng. Nếu nàng thực sự nhắm vào ta, hướng về phía đèn mà đến, thì chiếc khóa này đã sớm có động tĩnh - trong thành, người ở dưới giếng cách xa một đoạn, nó đã nóng như sắt nung. Nhưng nàng vào tiệm trà của ta rồi ngủ trong chính đường của mình, ngay cả cái khóa cũng không có.
Hai khả năng. Hoặc là, nàng không nhắm vào ta.
Hoặc là, đạo hạnh của nàng sâu đến mức có thể qua mặt được chiếc khóa này.
Khả năng nào cũng không phải tin tốt.
Khi trời tối hẳn, hướng giữa sông truyền đến một tiếng trầm đục. Bịch một cái, cách đường thủy vài dặm, nặng nề như có người cầm nắm đấm đập cửa. Trong nhà chính, hơi thở của Thẩm Thanh Hòa rối loạn nửa nhịp, lại đều đặn.
A Lý đứng ở cửa bếp, nghe một chút: "Đập cửa rồi. Nó giữ lời, một đêm một chuyến."
Một đêm một chuyến. Trong lòng ta thầm tính toán, ông nội vẫn còn ở trên đầu. Ông ấy trụ được một ngày, ta tìm cả ngày.
Nàng đã đến. Nhưng nàng không phải Thẩm Thanh Hòa.
Còn về cái gì - tiệm trà là địa giới của ta, bếp của ông nội, vại của gia gia. Tối nay, ta muốn xem nàng ban đêm đi đâu.