Đêm đó thủy quỷ khiêng quan tài qua sông, ông nội ta theo cỗ quan Tài giấy đỏ lớn kia chìm xuống đáy sông. Tám người giấy mặc áo tơi đội nón lá, nâng quan chức từng bước đi vào nước, gia gia đứng bên cạnh quan vật, quay đầu nhìn ta một cái, xoay người, rồi chìm theo. Hắn nói hắn chưa chết, là đi canh cửa.
Ba năm sau. Ta mười tám.
Chiếc khóa gỉ sét trên cổ này là do ông nội tháo từ cổ xuống treo lên cổ tôi trước khi đi, loại bằng đồng thau, rỉ sét đen kịt, mặc bằng dây đỏ. Ông nói, khóa ở người. Dưới gối còn đè bức thư của ông, trong thư viết rõ: Sinh nhật mười tám tuổi, đến bến đò cũ, có người sẽ tới!" "Người đến, là Hà Thần thắp đèn cho ngươi. Đèn đầu tiên."
Đêm hôm kia, tên điên sông Lưu Mãn Thương uống say, đột nhiên nhìn chằm chằm vào ổ khóa trên ngực ta, ánh mắt trong trẻo đến đáng sợ, không giống một kẻ điên chút nào.
"Thủy Oa Tử," hắn nói, "Lúc Cửu ca đi, có phải nói bảo ngươi đi mở cửa không?"
Ta sững sờ. Ngày hôm sau hỏi hắn, hắn vẻ mặt mờ mịt, nói tối qua uống đứt phim rồi, cái gì cũng không nhớ. Nhưng câu nói đó, ta đã ghi nhớ rồi.
Tối nay, ta đợi đến khi trời tối. Bến đò nổi sương mù dày đặc.
Trong sương mù trôi nổi một chiếc thuyền nhỏ, không ai chống thuyền, cứ thế men theo nước, chậm rãi dựa vào bậc đá xanh. Trên mũi thuyền đứng một cô gái mặc váy trắng, tóc ướt sũng, như vừa được vớt lên từ dưới nước. Nàng nghiêng đầu nhìn ta hồi lâu, bỗng nhiên cười: "Ngươi chính là Giang Vọng?"
"......Vâng."
"Chậc." Cô ấy nhảy lên bờ, phủi nước trên tà váy, "Cứ như khắc một khuôn với ông nội cô vậy. Tôi là A Lý, hắn bảo tôi đến tìm cô."
"Ông nội cháu..."
"Còn sống." A Lý ngắt lời tôi, bĩu môi với Giang Tâm, "Chỉ là cuộc sống không được thoải mái lắm. Đi thôi, đi theo tôi đóng cửa tiệm trà lại trước đã. Đêm nay sương mù này có gì đó không ổn, e là có người muốn qua sông."
Nàng đi phía trước, chiếc sào tre điểm vào trong sương mù, những hạt nước trên bậc đá xanh lặng lẽ lùi lại nửa thước, như con sông này nhận ra nàng.
Cửa tiệm trà vừa đóng, sương mù bên ngoài đã bị tấm ván gỗ ngăn cách ở bên cạnh. Tôi lấy bức thư dưới gối ra, không tháo, chỉ là nắm chặt. A Lý dựa vào quầy, đột nhiên hỏi: "Ngươi có biết cái mạng này của ngươi là thế nào không?"
Sao mình lại không biết. Trận nước lớn năm 98 đó đã làm sập đê nửa huyện, vậy mà không dìm chết ba căn nhà đất của mình. Mẹ tôi nói lúc sóng dữ nhất, một con cá lớn lưng đen vảy trắng lao vào phòng, xoay quanh giường bà ấy - rồi sinh ra tôi. Tôi rơi xuống đất không khóc, mẹ đỡ đẻ vỗ mấy cái tôi mới "oa" bật khóc thành tiếng, tiếng khóc vang lên, nước ngoài cửa đã cạn sạch cả ba thước.
Sau khi đánh đó, người ở sát bên tôi đã xảy ra chuyện liên tiếp. Năm ba tuổi, dì Vương nhà bên cạnh cho tôi uống nửa bát canh gạo, hôm sau đi giặt quần áo bên bờ ao, rồi ngã vào thì không dậy nữa; anh họ năm tuổi đưa tôi ra sông thả diều, dừa đứt dây hắn nói một câu "Tôi đi nhặt", người liền biến mất, ba ngày sau tìm thấy bãi cạn cách đó mười dặm, toàn thân khô ráo, giày cũng chưa ướt. Ông nội nói, mạng này của tôi gọi là Thủy Mệnh Sát, tám chữ toàn âm, ngũ hành chiếm nước, gặp kiếp — chín tuổi một cửa ải, mười tám tuổi có một rào chắn, mỗi khe đều là một vũng nước lớn.
Năm hắn chín tuổi đã thay ta chặn lại cửa ải đầu tiên, mười tám tuổi này, hắn nói hắn có cách. Cách đó nói ra sẽ dọa chết người. Hắn đã lập khế ước với Hà Thần, lão già tiệm giấy ở Trấn Tây phải "mượn mệnh" cháu trai mình, lần lượt có người đến tận nhà dâng bát tự con gái mình. Ông không từ chối, thu đầy một giỏ, đóng cửa rồi không gặp ai, sau giờ Tý một mình đi về phía bờ sông. Ngày hôm sau trời chưa sáng trở về, xách ta từ trong chăn lên, nói là chuyển nhà, chuyển đến bến đò cũ ở phía tây trấn, xếp cái quán trà nửa sống nửa chết kia, treo một tấm biển, viết: "Trà điếm Vọng Giang".
"Kẻ đòi nợ, phải ở gần chủ nợ một chút." Đây là nguyên văn của ông nội.
Trong giỏ bát tự sinh thần đó, hắn để lại ba tờ, số còn lại đều đốt hết, tro đổ xuống sông. Hắn nói, ba người kia là người của mệnh lý, đợi đến lúc tới sẽ tìm ta - không phải vợ do hắn định ra, mà là đèn Hà Thần thắp sáng. A Lý chính là ngọn đầu tiên.
Ông nội hiếm khi cười thành tiếng: "Trúng! Nhóc con ngươi mà có bản lĩnh lật sông lấp biển, cưới Hà Thần nương nương về nhà, ông nội cũng không có ý kiến gì."
Nhắc đến đèn, tôi chợt nhớ lại những năm ông nội dạy mình bản lĩnh. Từ nhỏ tôi đã chán học, chỉ có những cuốn sách cũ ố vàng của ông lật xem hăng say, "Thủy Long Kinh" và "Trấn Thủy Phù Phổ" đọc một lần là thuộc, xem hai lần có thể dùng được. Ông ấy dạy tôi nước - không phải nhìn gợn sóng trên mặt nước, mà là xem dòng chảy ngầm dưới đáy sông đi về hướng nào. Có một khi đại hạn, giếng trong trấn sắp cạn, ông ấy bảo tôi ngồi xổm bên mép giếng nhắm mắt lắng nghe, nói rằng dưới nước có động tĩnh, đó là Trấn Hà Tỏa đang tỉnh giấc. Lúc đó tôi chỉ coi như dỗ trẻ con, cho đến sau này thực sự nghe thấy tiếng vo ve đó, xuyên qua chiếc khóa trước ngực, dán sát vào xương, lạnh khiến người ta giật bắn mình. Tay run lên, suýt chút nữa ngã nhào xuống giếng, gia cười ở phía sau: "Khóa nhận chủ rồi." Hắn nói, con đường dưới suối hắn quen hơn bất cứ ai, nhưng có vài con phố, phải tự lấy mạng ra dò xét, không ai thay thế được đâu.
Ông nội ba lần bảy lượt: Bản lĩnh này là do tổ tiên truyền lại, tuyệt đối không được để lộ trước mặt người khác, ai lộ ra thì chết." Quy củ của thủy mạch, đoạn tính mạng người ta, là phải lấy mạng đi lấp đầy." Hắn nói, "Bản lĩnh của ngươi càng lớn, người nhắm vào ngươi lại càng nhiều. Để cho người biết ngươi là cháu trai của Trấn Hà Nhân, ngươi chính là cá trên thớt."
Hai năm đó, ông nội ngày càng không ổn. Ban ngày vẫn bình thường, cứ đến tối là ngồi xổm ở sân sau làm người giấy. Tám người, đều mặc áo tơi đội nón lá, dán như người thật, còn làm tám đôi giày cỏ, một chiếc quan tài giấy đỏ lớn. Ta hỏi hắn làm gì, hắn cũng không ngẩng đầu lên: "Dùng để trả nợ cho Hà Thần." Dừng cây trúc trong tay lại, nói thêm một câu:"Chín năm, vừa có lợi cả vốn lẫn lời." Lúc đó ta không hiểu, chỉ nghĩ hắn lại đang nói nửa câu.
Nhưng những thứ này đều không đuổi kịp đêm đó.
Hôm đó trời mưa, ông nội phá lệ làm một bàn thức ăn, còn mở một chai rượu giấu mười tám năm. Ta ăn đến đầy miệng mỡ chảy, hắn không động đũa, cứ nhìn ta ăn như vậy, khiến lòng ta thấy rợn tóc gáy.
"Thủy oa tử," hắn đột nhiên lên tiếng, "Món nợ này, ngày mai ông sẽ thay cháu trả lại."
Đôi ta run lên.
"Ngươi đừng sợ." Hắn tự rót cho mình một chén rượu, uống cạn một hơi, "Cả đời này của ông nội, độ quỷ không độ mình, đến lúc lâm chung rồi, cuối cùng cũng làm lại việc chính cho cháu trai mình. Thủy Quỷ khiêng quan tài là quy tắc gia truyền của người Trấn Hà chúng ta. Vài trăm năm trước, lão tổ tông dựa vào nó để chìm thủy yêu xuống đáy giếng. Hôm nay, ông lại nâng lên lần nữa, thay ngươi tính sổ món nợ này đi."
Hắn về phòng lục lọi một cái bọc nhỏ nhét vào ngực ta, bên trong có bức thư kia, còn có chiếc khóa này. "Khóa ở đây. Cánh cửa dưới sông đó, ông nội đi canh chừng trước đã. Đợi ngày nào đó ngươi có bản lĩnh, cầm chiếc khoá này ra mở cửa."
Nói xong, hắn không quay đầu lại mà bước vào mưa.
Ta đuổi theo, tám người giấy đang khiêng quan tài giấy đỏ lớn đi vào trong sông — chính là cảnh tượng mở đầu. Ông nội đứng bên cạnh quan Tài, cũng chìm xuống. Ta quỳ trong mưa suốt cả đêm. Toàn trấn đều nói thủy quỷ nâng quan, chỉ có ta biết, trong quan chức là người tờ giấy, ông nội chưa chết, hắn đi canh cửa rồi.
A Lý thúc giục ta: "Ngẩn người ra làm gì, đi thôi."
Ta đưa tay chộp lấy cái sào tre chống thuyền phía sau cửa. Đầu thầu bọc sắt, nặng trịch đè trong lòng bàn tay, vững vàng hơn bất cứ lời nào. Ông nội từng dạy, người bên bờ nước, trong tay phải có một cây gậy.
"Đi." Ta nói.
Con thuyền nhỏ trong sương mù vẫn còn đậu trước bậc đá xanh, như đang đợi chúng ta. Ta vừa định bước lên, trong tai bỗng vang lên một tiếng lạch cạch, từ sâu trong lòng sông từng đợt ngược dòng nước về phía bến đò này. Sương dày đến mức không nhìn thấy là thuyền hay thứ gì khác. Sắc mặt A Lý cũng trầm xuống, nắm chặt tay áo ta lại. Tiếng lạp đó, đang áp sát vào lưng chúng tôi, càng lúc càng gần.