Bất tử: một ân huệ, hay một lời nguyền? Đó là chủ đề của Quyển Bốn. Thật ra, điều này thể hiện ở rất nhiều người, chẳng hạn như Azik, Anderson, Leonard, vân vân. Đến cuối cùng, khi Klein nhìn thấy những cái kén, nhìn thấy những người địa cầu mặc trang phục hiện đại bị bọc bên trong, rồi thấy ba cái kén trong số đó đã nứt vỡ, câu hỏi ân huệ hay lời nguyền, tôi nghĩ không cần phải đặc biệt nhấn mạnh thêm nữa. Tông màu kinh dị, đáng sợ, hồi hộp, điên cuồng và u tối của toàn bộ thế giới lại hiện lên rõ nét chỉ trong chớp mắt.
Đây là một trong những khung cảnh gây chấn động nhất mà tôi hình dung trước khi bắt đầu viết truyện. Giờ xem ra hiệu quả cũng khá ổn, cười.
Toàn bộ Quyển Bốn được triển khai từng lớp, đồng thời thu hồi những nút thắt đã gieo trước đó, bao gồm cả tuyến truyện về Anderson được cài từ giữa Quyển Ba. Cuối cùng, nó tạo nên một màn bùng nổ và dư âm mãnh liệt. Tôi khá hài lòng; một số tuyến còn lại cũng sẽ được thu hồi trong Quyển Năm.
Tuy vậy, Quyển Bốn vẫn có vài vấn đề. Thứ nhất, cuộc sống thường nhật của một phú ông thiếu xung đột; một khi kéo dài, tôi chẳng biết phải xây dựng sức căng thế nào, trong khi có nhiều chi tiết buộc phải kể, buộc phải nhắc đến. Vì thế, trước khi vào cửa Chanis, tôi đã hơi sốt ruột, bước ngoặt chưa đủ êm, thiếu cú đệm cuối cùng. Tôi đã nói chuyện này trước đó rồi nên không nhắc thêm nữa.
Thứ hai, mạch truyện kéo dài hơi quá, nhịp độ ở đoạn giữa và cuối có chút vấn đề.
Từ cuối tháng Sáu đến giữa tháng Bảy, trạng thái viết lách của tôi khá chật vật. Sau khi Klein lấy được công thức, Leonard đào mộ xong, sức căng của toàn bộ cốt truyện bắt đầu trượt xuống từ đỉnh cao. Tôi cố bù đắp, tái cấu trúc, tìm những điểm kích thích mới, nhưng hiệu quả đều không tốt lắm. Về nguyên nhân, sau này tôi cũng dần hiểu ra: thiếu biến hóa.
Nói dễ hiểu thì quá trình thăng cấp kéo dài quá lâu. Từ giữa Quyển Ba, khi thăng lên Bậc Thầy Bí Ngẫu, đến giữa cuối Quyển Bốn đã qua hai ba trăm chương. Người đọc bắt đầu mỏi mệt, sức căng cũng đi xuống, cấp thiết cần một thay đổi về bản chất.
Vì vậy, tôi điều chỉnh nhịp độ, đẩy mọi thứ có thể để lại về sau ra phía sau, những gì có thể miêu tả gián tiếp thì đều miêu tả gián tiếp, nhắm thật rõ vào hai tuyến thăng cấp và báo thù. Xét từ cảm nhận của bản thân lẫn số liệu cụ thể, hiệu quả cũng khá ổn.
Dĩ nhiên, cách làm này cũng gây ra vài vấn đề. Có mấy đoạn hơi gấp, chẳng hạn đoạn Calderón, đáng lẽ nên khoan thai và quanh co hơn.
Ừm, với tôi, thăng cấp không chỉ là điểm sướng mà còn là điểm khiến người ta mong chờ, đồng thời là công cụ kiểm soát nhịp độ. Điểm đầu rất dễ hiểu: ngay cả trong thế giới hiện thực, chuyện thăng tiến cũng có ở khắp nơi. Nhân viên có con đường thăng chức của nhân viên, thương nhân và quan chức cũng vậy. Không tồn tại hiện thực không có thăng tiến, chỉ là có những thứ không quá rõ ràng mà thôi.
Còn ý sau thì phức tạp hơn. Tôi giản lược nó thành sự theo đuổi biến hóa. Dù là một cuốn sách đời thường đến đâu cũng cần biến hóa, cần những điều mới mẻ kích thích. Một lần thăng cấp có thể mang đến rất nhiều thay đổi, nên có thể dùng để kiểm soát nhịp độ và cân nhắc vấn đề.
Sau khi đẩy nhanh nhịp độ và tiến vào cao trào cuối cùng, điều quan trọng nhất với một tác giả là sắp xếp cảm xúc cho mạch lạc, làm rõ cảm xúc mình muốn biểu đạt, gạt bỏ những thứ có hại và dư thừa, bảo đảm cảm xúc được đẩy lên từng lớp, tích tụ rồi bùng nổ mà không bị cản trở, ngắt quãng hay phai nhạt.
Vì thế, trong phần cuối, tôi đã hy sinh một chút cảm giác cấp bách. Trước hết, sau khi tuyến Adam được kéo ra, nếu không lôi cả Hội Hoa Hồng vào thì tự nhiên sẽ thiếu chút cấp bách; còn nếu làm vậy, cục diện sẽ quá hỗn loạn, không thể đặt cảm xúc thật tốt vào chuyện báo thù và nỗi đau buồn.
Thứ hai, trong màn này Klein là đạo diễn, đại khái phải để mọi việc nằm trong tầm kiểm soát. Nếu có quá nhiều biến cố bất ngờ và cảm giác cấp bách, việc tiêu hóa để thăng cấp sẽ không thể diễn ra thuận lợi. Còn nếu tách báo thù và thăng cấp thành hai tuyến, phần sau sẽ kéo lê quá lâu, nhịp độ chắc chắn có vấn đề, sức căng cũng chẳng còn.
Ngoài ra, sự tồn tại của Ác Linh Thiên Sứ Đỏ ngay từ đầu cũng khiến cảm giác cấp bách khó mà dâng lên. Có thể xem đây là một chút hy sinh để khắc họa nhân vật.
Ừm, còn việc xen kẽ hồi ức của Ince để nhân vật thêm đầy đặn, thật ra cũng không giúp ích cho cảm xúc, nên tôi đã hy sinh nó.
Thật ra, giữa chừng không phải là không có cách tạo cảm giác cấp bách. Chẳng hạn, đưa cái chết của Daly lên sớm hơn, làm cảm xúc ấy bùng nổ ngay giữa truyện, tạo ra cảm giác cấp bách rằng Ince có thể giết sạch mọi người rồi trốn thoát. Nhưng làm vậy thì dư vị đoạn kết và vẻ đẹp bi thương của màn hạ màn sẽ không thể bảo đảm cảm xúc được đẩy tới nơi. Sau khi cân nhắc, tôi chỉ có thể đánh đổi như thế.
Về Daly, trong thiết lập nhân vật ban đầu, tôi định đưa cô vào tuyến Nữ Thần Đêm Tối theo đuổi quyền năng của Tử Thần. Sau đó tôi từ bỏ ý tưởng ấy, để cô trở thành một thiên tài bình thường, cùng với đội trưởng, một Kẻ Gác Đêm cấp trung bình thường, trải qua một câu chuyện không rập khuôn theo kiểu nhân vật chính. Trong bối cảnh và không khí chung của toàn bộ câu chuyện, điều đó có vẻ rất đặc biệt, rất hiếm có.
À đúng rồi, còn nữa. Nhiều khi cách dùng từ của tôi có thể không chuẩn lắm, nghe kỳ quặc, trật tự từ cũng vậy. Tôi đang thử nghiệm một vài cách viết. Tôi muốn truyền tải những khung cảnh trong đầu và cảm xúc trong lòng đến các bạn bằng cách sinh động nhất. Lúc ấy, tôi không cân nhắc nên dùng tính từ, động từ hay danh từ, mà cân nhắc từ nào hoặc những từ nào có thể thể hiện điểm mấu chốt của khung cảnh tốt hơn, trực quan hơn, gợi cảm giác rõ hơn.
Không ít tác giả cũng gặp nỗi băn khoăn tương tự nhỉ. Tôi nhớ nhiều cuốn sách về sau của Ôn Thụy An có những chỗ thoạt nhìn như câu chữ thừa thãi, chẳng hạn một đống chữ “đao” vây quanh tên một nhân vật, nhưng thật ra đều nhằm khắc họa khung cảnh tốt hơn, truyền đạt cảm giác tốt hơn, vượt qua giới hạn của chữ nghĩa. Xét về điểm này, chữ viết vẫn luôn không bằng tranh ảnh.
Đó là tổng kết về mặt kỹ thuật của Quyển Bốn. Còn người xuyên không thứ ba, hay nói cách khác là người xuyên không đầu tiên, là ai thì mọi người có thể đoán thử, hì hì.
Ừm, theo lệ thường, hết một quyển thì nghỉ ngơi một chút, sắp xếp lại ý tưởng. Tuy cuối tuần cũng có nghỉ, nhưng tôi chỉ nghỉ ba ngày thôi; trưa thứ Ba tuần sau, lúc mười hai giờ rưỡi sẽ cập nhật trở lại.
Quyển Năm, “Hồng Tế Tự”. Mọi người có thể làm bài đọc hiểu rồi, cười.
Cuối cùng, giới thiệu hai cuốn sách. Một cuốn là 《Chư Thiên Vạn Giới Thần Long Hệ Thống》, những câu chuyện được chọn làm điểm bắt đầu khá hiếm gặp, như Sắc Lãng Mạn, Danh Nghĩa Nhân Dân, đều rất mới mẻ.
Một cuốn là 《Nói Với Kiếm》, tác phẩm mới của đại thần kỳ cựu Lan Đế.
Cuối cùng của cuối cùng, Quyển Bốn đã kết thúc, cầu nguyệt phiếu nhé~
Nếu yêu thích Quỷ Bí Chi Chủ, xin mọi người hãy lưu truyện vào danh sách yêu thích: (m.shuhaige.net) Tốc độ cập nhật Quỷ Bí Chi Chủ trên Thư Hải Các nhanh nhất toàn mạng.