Hắn hỏi rất nhẹ, nhưng dưới sự nhẹ đó, đè nặng là thứ nặng đến mức không thể nặng hơn.
Lương Uyển nhìn hắn, không trốn, cũng không hoảng.
Nàng chỉ lặng lẽ đứng đó, như một pho tượng đá bị gió sương đánh qua. Cái gì cũng vỡ nát, nhưng đường nét vẫn còn đó.
Liễu Liễu ở phía sau nàng, nắm chặt tay trong ống tay áo, tim đập thình thịch.
Trương phó quan đứng ở đầu ngõ, không lập tức tránh ra.
Ánh nắng ban mai lọt qua khe hở mái hiên, chiếu lên nửa khuôn mặt hắn, nửa còn lại ẩn trong bóng tối.
Hắn nhìn chằm chằm Lương Uyển, trong ánh mắt có do dự, có giãy dụa, còn có một thứ sâu xa hơn... Giống như một sợi dây bị kéo căng quá lâu, cuối cùng cũng đến bờ vực sắp đứt.
“Phu nhân.”
Hắn lại hô lên một tiếng, giọng nói khàn hơn lúc nãy:
“Ngài biết tâm ý của soái gia đối với ngài. Nửa năm nay, ông ấy ôm trong lòng bàn tay sợ bị ngã, ngậm vào miệng sợ tan chảy rồi. Ngài muốn gì, nó cho cái đó. Người muốn ăn gì thì bảo người chạy khắp thành mua. Ban đêm ngài không ngủ được, hắn liền suốt đêm ôm lấy ngài, không dám động đậy, chỉ sợ làm kinh động đến ngài.”
“Hắn là thống soái toàn quân, bao nhiêu việc trong quân đang chờ hắn quyết định, nhưng ngài chỉ cần một cuộc điện thoại, hắn liền bỏ đi. Mọi người trong doanh đều cười hắn, nói hắn bị một nữ nhân nắm thóp. Nhưng hắn chưa bao giờ tức giận... Hắn nói ngài xứng đáng.”
Lương Uyển An yên tĩnh nghe, trên mặt không có biểu cảm gì. Gió thổi áo choàng của nàng lên, lộ ra chiếc áo vải màu trắng ánh trăng mỏng manh bên trong.
Nàng đứng đó, như một cọng cỏ khô bị sương giá đánh qua, gió thổi qua liền lay động, nhưng rễ đã cắm sâu, thế nào cũng không đổ.
“Phu nhân,” Trương phó quan bước lên một bước, giọng càng hạ thấp hơn, như thể đang móc tim:
"Ta nói một câu vượt quá giới hạn, soái gia trước kia có lỗi với ngài. Nhưng giờ hắn thực sự đặt ngài vào tim rồi, ngài không thể... thì không được..."
Hắn không nói tiếp được nữa.
Chính hắn cũng không biết câu nói đó nên kết thúc thế nào.
Lương Uyển ngước mắt lên nhìn hắn. Đôi mắt kia vừa đen vừa sâu, yên tĩnh, giống như một cái giếng đã khô héo từ lâu, cái gì cũng không chiếu ra được.
Nhưng Trương phó quan bị ánh mắt đó nhìn chằm chằm, bỗng cảm thấy sau lưng có chút lạnh toát. Trong ánh nhìn đó không có hận, không oán trách, cũng không không phải bất kỳ loại cảm xúc nào mà hắn tưởng sẽ có.
Không có gì cả.
Sạch sẽ, giống như một tờ giấy trắng đã được nước rửa sạch. Nhưng trên tờ tờ trắng đó, chẳng viết nổi gì cả.
"Trương phó quan." Nàng cất lời, giọng nói nhẹ nhàng như đang đọc một câu phán từ không liên quan đến mình, "Ngươi tự tay giết chết người mình yêu, là tư vị gì?"
Trương phó quan cả người cứng đờ.
Đồng tử hắn co rút mạnh, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Lương Uyển nhìn hắn, ánh mắt bình tĩnh như một mặt hồ đã đóng băng.
Nàng chậm rãi nói tiếp, từng chữ đều cắn rõ ràng:
“Chiếc thuyền mà Trường Nhã và ca ca ngồi là tay chân của Thượng Tấn. Lệnh hắn hạ, ngươi thực hiện. Đúng không?”
Tay Trương phó quan buông thõng bên người, đầu ngón tay hơi run rẩy.
Hắn không gật đầu, cũng không lắc đầu. Hắn chỉ đứng đó, như bị thứ gì đó định trụ, ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi.
Lương Uyển không đợi hắn trả lời.
Nàng cũng không cần hắn trả lời.
Nàng chỉ nhìn hắn, trong ánh mắt chẳng có gì cả, nhưng thứ đó chẳng hề hấn gì bên trong, lại có một thứ còn nặng hơn cả hận thù.
Nàng nói:
“Trường Nhã đã theo ngươi nhiều năm như vậy. Tuy sau này các ngươi tách ra, tuy nàng gả cho ca ca ta, nhưng ta biết, trong lòng ngươi vẫn luôn không buông bỏ được nàng. Mỗi lần ngươi đến Tĩnh Viên, ánh mắt đều nhìn về phía chiếc ghế mà nàng từng ngồi trước kia vài lần. Ngươi tưởng không ai chú ý, có thể ta thấy rồi.”
Vai Trương phó quan hơi sụp xuống.
Hắn há miệng, giọng nói như bị thứ gì đó nghiền nát: "Phu nhân... đó là mạng của soái gia..."
"Ta biết." Lương Uyển ngắt lời hắn, giọng điệu bình thản: "Cho nên ta không trách ngươi... Oan có đầu, nợ có chủ. Người ta muốn tìm, chỉ có một mình Thượng Tấn."
Nghe câu này, Trương phó quan đứng nguyên tại chỗ, đờ người ra.
Ánh nắng ban mai từ trên người hắn từng tấc từng chút một di chuyển qua, chiếu lên làn sương ngưng tụ trên quân phục của hắn, soi rọi bàn tay hơi run rẩy buông thõng bên hông hắn.
Hắn chợt nhớ lại mấy năm trước, khi Trường Nhã còn ở bên cạnh hắn, nàng luôn thích kéo cánh tay hắn lại, nghiêng đầu hỏi: “Tông Hành, ngươi cưới ta từ lúc nào?”
Lúc đó hắn luôn nói: “Đợi thiên hạ thái bình rồi.”
Về sau thiên hạ vẫn chưa có thái bình.
Trường Nhã gả cho Thẩm Lương Châu.
Hắn vẫn độc thân một mình, nhưng chút đồ vật trong lòng hắn vẫn không hề đứt đoạn. Sau đó, Trường Nhã lên con thuyền kia.
Khi hắn nhìn thấy sự thanh nhã ở bến tàu, từ xa nhìn nàng đỡ xe lăn của Thẩm Lương Châu lên boong tàu. Nàng quay đầu lại nhìn về phía hắn một cái, cười một tiếng, phất phất tay.
Hắn đứng trong đám đông, không tiến lên.
Đó là lần cuối cùng hắn nhìn thấy nàng.
Đêm hôm đó, con thuyền kia nổ tung trên biển. Ánh lửa ngút trời, cả mặt biển đều bốc cháy lên.
Khi hắn dẫn người đến nơi, chỉ còn lại một mảnh vỡ trôi nổi trong sóng và mùi khét lẹt đặc quánh không tan.
Cuối cùng hắn vẫn đau lòng đến chết, ngồi xổm trên bến tàu, nôn rất lâu...
*
Ánh mắt Trương phó quan từ trên mặt Lương Uyển chậm rãi dời đi, rơi vào con hẻm trống rỗng phía sau nàng, lại rơi về cái túi giấy nhỏ bên chân nàng không kịp giấu kỹ, chứa tro tàn mê hương.
Hắn nhìn rất lâu, rồi chậm rãi nghiêng đầu, nhường ra nửa bước.
“Phu nhân,” hắn nói, giọng trầm xuống, thấp đến mức như đang nói một chuyện không liên quan gì đến mình, “Trời lạnh rồi, trở về đi.”
Lương Uyển nhìn hắn.
Hắn cũng nhìn nàng.
Khoảng cách giữa hai người chỉ ba bước, nhưng trong ba nước đó dường như có cả thế đạo nằm ngang.
Gió xuyên qua giữa bọn họ, cuốn lá khô trên mặt đất lên, xoay một vòng rồi lại rơi xuống.
Lương Uyển chậm rãi gật đầu với hắn, sau đó nàng nhấc chân lên, từ trong không gian nửa bước tránh ra của hắn đi tới. Liễu Liễu bám sát theo nàng, lúc lướt qua bên người Trương phó quan, ngay cả thở mạnh cũng không dám.
Phó quan Trương đứng tại chỗ, nhìn các nàng bước vào cổng Tĩnh Viên, thấy cánh cửa khép lại sau lưng họ.
Hắn đứng rất lâu, cho đến khi ánh sáng trời bừng lên...
Mãi đến khi có người hầu dậy sớm đẩy cửa hông ra rót nước, nhìn thấy hắn đứng ở cửa, giật mình, cung kính gọi một tiếng "Trương phó quan".
Hắn mới như thể nổi lên từ nơi sâu thẳm nào đó, gật đầu, xoay người bước vào con hẻm trống rỗng kia.
Hắn không quay đầu lại.
Mà lúc Lương Uyển trở lại phòng ngủ, Thượng Tấn vẫn đang ngủ.
Hắn đã hạ thấp chút, nhưng người vẫn hôn mê bất tỉnh, hơi thở vừa nặng vừa chậm, lông mày khẽ nhíu lại, như thể trong mơ cũng không yên ổn.
Lương Uyển nhẹ nhàng cởi áo choàng, leo lên giường, nằm xuống bên cạnh hắn. Nàng nghiêng người, quay lưng về phía hắn, vùi mặt vào gối.
Trên gối dính hơi thở của hắn, xà phòng, hòa lẫn mùi thuốc.
Nàng nhắm mắt, nằm bất động, mãi đến khi trời sáng rực.
Ngoài cửa truyền đến tiếng người hầu quét dọn.
Đột nhiên, người đàn ông bên cạnh trở mình sau lưng nàng, một cánh tay vươn tới, mơ màng màng đặt lên eo nàng.
"Nhu Nhu..."
Hắn mơ hồ gọi một tiếng, giọng vẫn khàn đặc, như thể chưa tỉnh hẳn.
Lương Uyển không động đậy.
Đôi mắt nàng mở to, nhìn ra ngoài cửa sổ cây ngô đồng trơ trụi. Trên cành cây đậu một con chim sẻ, vỗ cánh rồi bay vút đi mất.
"Ừ." Nàng đáp một tiếng, giọng nói vừa nhẹ vừa mềm, như cánh hoa rơi trên mặt nước, "Ta ở đây."
Cánh tay Thượng Tấn siết chặt, đem nàng ôm vào trong ngực, cằm đặt ở trong hõm vai của nàng, lại chìm vào giấc ngủ sâu. Hơi thở của hắn đánh lên gáy nàng ấm áp nóng, từng chút một, đều đặn mà dài.
Lương Uyển bị hắn ôm, vẫn không nhúc nhích.
Nàng chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời xám xịt, yên tĩnh, không có biểu cảm gì.
Nhưng tay nàng đặt dưới chăn, chậm rãi, từ từ siết chặt. Khối ngọc Phật vớt lên từ trong ao trong lòng bàn tay, cấn vào ngón tay của nàng, lạnh buốt.
Nàng nắm rất chặt, rất siết, cho đến khi các đốt ngón tay trắng bệch, mãi đến lòng bàn tay bị góc cạnh của Ngọc Phật làm một vết hằn sâu hoắm. Sau đó nàng từ từ buông tay ra, lật khối ngọc Phật kia lại, đầu ngón trỏ chậm rãi xoa nắn trên mặt ngọc.
Ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn.
Mùa đông ở Tấn Thành vừa lạnh vừa dài, nhưng mùa đông dù có lớn đến đâu cũng sẽ có lúc qua.