Khi Trương Nhật Sơn bước vào cửa, bên ngoài đang đổ mưa cực nhỏ. Hắn không che ô, trên vai áo sơ mi xám phủ vài vệt nước sẫm màu, như ai đó đã giã vài vết mực nhạt lên giấy Tuyên.
Mẹ Tô Vạn cười giới thiệu, nói đây là Trương lão sư, người từ viện nghiên cứu xuống, nghe thử một lần không thu tiền. Nói xong liền vội vàng xuống lầu đánh mạt chược.
Tạ Minh Hề ngồi trước bàn sách không đứng dậy, chỉ nâng mắt từ trên bài thi lên, quét qua không nhẹ không nặng.
Hắn quả thực không giống gia giáo bình thường. Quá cao, cũng quá tĩnh lặng. Ngũ quan sinh ra vẻ thanh tú, đường nét từ xương lông mày đến sống mũi như được chùi lên mu bàn dao, không sắc bén nhưng lại cực kỳ cứng rắn.
Đôi găng tay đen trên tay không giống như phòng lạnh, mà là quen không để lộ da cho người khác xem. Hắn đứng trong phòng khách, giống hệt một khối ngọc mực được người ta khiêng ra từ cổ trạch, cùng với tất cả sinh viên mềm mại hòa quyện xung quanh đều không hợp nhau.
"Tôi tên là Trương Khải Sơn." Hắn nói.
Tạ Minh Hề suýt nữa bóp chặt mũ bút vào lòng bàn tay. Nàng mặt không động đậy, chỉ khẽ "ồ" một tiếng, như đang nhai ba chữ này. Trương Khải Sơn. Tên trên cuốn sổ ghi chép của phòng thí nghiệm ngầm, chồng lên nhau với người đàn ông đang đứng trong phòng khách nhà Tô Vạn lúc này."
Bên kia Lê Thốc đã ngồi thẳng dậy, ánh mắt giống như con chó bị chuông sớm đột nhiên đánh thức. Tạ Minh Hề không nhìn hắn, cũng không xem Trương Nhật Sơn, chỉ xoay bút giữa các ngón tay: “Trương lão sư, ngồi.”
Lời nàng nói ra vô cùng khách khí, thái độ hoàn toàn không hề cung kính.
Trương Nhật Sơn ngồi xuống, đặt túi đen phẳng lì, rút ra một xấp đề trắng như tuyết. Động tác của hắn rất chậm, như thể đã tính toán trước mọi động tác.
Tạ Minh Hề nhìn bàn tay hắn đưa bài thi, đốt ngón tay trong găng tay đen căng ra đường nét cực mảnh, bỗng nhiên nói: “Găng của lão sư này thật tinh tế. Bên ngoài trời mưa, cũng không hái.”
Trương Nhật Sơn dừng tay, ánh mắt lạnh lùng nhìn nàng nói: “Quen rồi. Trưởng bối trong nhà nói, tay sạch sẽ, tâm mới tĩnh.”
Tạ Minh Hề nhận lấy bài thi, cười như đang hứng một tờ đề thi bình thường: “Vậy ngài yên tâm không?” Trương Nhật Sơn ngước mắt, cùng ánh mắt của nàng nhẹ nhàng chạm vào trang giấy. Hắn nghe ra được sự châm chọc trong giọng điệu của cô.
Hắn nói: "Vốn dĩ tĩnh lặng. Bây giờ chưa chắc đâu." Lê Đoàn hít một hơi thật sâu, như thể nghe thấy âm thanh kinh thiên động địa nào đó. Tô Vạn còn ngốc nghếch phân bút, hảo ca đã cắn que két phát ra tiếng "cạch cạch".
Bổ bài bắt đầu. Trương Nhật Sơn giảng bài sạch sẽ, như đang dùng dao chậm nhất để tháo dây thần kinh căng cứng của người khác. Khi hắn cúi xuống, cổ áo sơ mi hạ thấp nửa tấc, yết hầu khẽ lăn theo tiếng động.
Tạ Minh Hề chống cằm, mắt nhìn hắn, nhưng lại không giống đang nghe đề. Nàng đột nhiên hỏi: “Trương lão sư, người nếu biết mình đi sai đường, còn kịp quay đầu không?”
Trương Nhật Sơn dừng lại, nhìn nàng: "Vậy phải xem hắn đi đường hay mạng sống." Tạ Minh Hề "ừm" một tiếng, như đang nghiêm túc suy nghĩ: “Vậy nếu trên đường có người cứ đẩy hắn mãi thì sao?"
Trương Nhật Sơn không ngẩng đầu: “Người đẩy, đôi khi cũng không hoàn toàn là vì hại hắn.” Tạ Minh Hề cười một cái, không nói gì nữa. Nụ cười kia vừa nhẹ vừa nhạt, giống như tiếp nhận lời hắn nói, lại không tin hoàn chỉnh.
Nghỉ ngơi trong giờ học, Tô Vạn đi rót nước, Hách ca trốn ra ban công hít thở không khí. Trương Nhật Sơn đột nhiên lấy từ trong túi đen ra một cây bút chì, cán gỗ cũ và sạch sẽ, thân bút quấn một vòng dây đỏ cực mảnh.
Hắn đặt nó bên tay Tạ Minh Hề: "Ngươi luôn thích viết đứt đầu bút. Cú cứng này, tặng ngươi." Tạ minh hề nhìn cây bút chì quấn sợi chỉ đỏ kia, rồi lại ngẩng đầu nhìn hắn.
Nàng phát hiện khi hắn nhìn nàng, lông mày so với lúc nãy giãn ra một chút, như đang đợi điều gì đó, lại sợ nàng thật sự tiếp.
Nàng không nhận, chỉ nhẹ nhàng ấn đầu ngón tay lên bút chì, không đẩy cũng không thu: "Thầy tặng đồ cho người khác, đều giống như đưa ám hiệu vậy sao?" Trương Nhật Sơn không phủ nhận gì, Chỉ nói: “Ngươi có dùng hay không, nó đều ở chỗ ngươi rồi."
Tạ Minh Hề chậm rãi rút bút chì qua, xoay một vòng giữa các ngón tay. Sợi chỉ đỏ lướt qua hổ khẩu của nàng, như bị thứ gì đó cực nhẹ câu một cái. Nàng nói: “Được. Vậy ta giữ lấy. Hôm khác ngài nói gì, sẽ đến tìm nó, nó có thể thay ngài ghi nhớ những lời hôm nay.” Âm cuối bấm rất nặng, Trương Nhật Sơn nhìn nàng một lúc lâu, không nói thêm gì nữa.
Ngoài cửa sổ mưa to, lách tách đập vào kính, như đang thay họ bổ sung cho nửa câu sau chưa kịp thốt ra.
Sau khi Trương Nhật Sơn đi, trong phòng một lúc lâu không ai nói gì. Lê Thốc ném bút xuống bàn, rồi kéo Hách ca vào tủ lạnh lục lọi nước giải khát. Tô Vạn còn ngốc nghếch nhìn tờ giấy nháp trống mà Trương Mặt Sơn để lại, như muốn nhìn ra đề thứ hai từ trên đó.
Tạ Minh Hề không gia nhập bọn hắn. Nàng đi đến bên ban công, đẩy nửa cánh cửa sổ ra. Bên ngoài mưa đã nhỏ, gió cuốn theo hơi ẩm ập vào mặt, lạnh khiến người ta giật mình. Trương Nhật Sơn đứng trong mưa, như một tấm bia từ tháng cũ bước ra ngoài.
Hắn không che ô, chiếc áo sơ mi xám bị mưa làm cho màu sắc đậm hơn, áp sát vai và lưng hắn, mơ hồ lộ ra đường nét cực kỳ săn chắc dưới lớp vải. Khi đi lại, hắn không nhanh không chậm, như trên đời này không có gì khiến hắn nhanh lên được, cũng không ai đáng để hắn quay đầu lại.
Tạ Minh Hề ở trên lầu nhìn, bỗng nhiên cảm thấy người này quá cũ. Cũ không giống người sống cùng một dòng thời gian.
Hắn nên ngồi trong nhà chính của một ngôi nhà cũ, trước mặt đốt lò trầm hương, để người ta thờ phụng như thần Phật, chứ không phải mặc áo sơ mi, đi trên con đường xi măng ẩm ướt trong khu chung cư.
Nhưng hắn lại hợp nhau như vậy. Đêm mưa, đèn đường, bóng cây, tất cả đều trở thành nền tảng của hắn. Đôi tay đeo găng tay đen buông thõng bên người, thỉnh thoảng bị gió thổi bay vạt áo, như thể đang nhẹ nhàng kéo theo chuyện cũ gì đó.
Tạ Minh Hề bỗng nhiên hiểu ra, tại sao "Trương Khải Sơn" rõ ràng chẳng làm gì cả, chỉ đứng đó thôi đã khiến người ta cảm thấy không thở nổi.
Trên người hắn không có sự bồn chồn của người trẻ tuổi, cũng không phải loại tâm tư luôn âm thầm như vô tà. Hắn chỉ là tĩnh lặng. Tĩnh đến mức khiến người ta không dám nói dối trước mặt hắn, lại nhịn không được muốn nói gì đó để xác nhận mình vẫn còn sống.
Tạ Minh Hề đặt cằm lên mép cửa sổ.
"Trương Khải Sơn..." Nàng lại đọc một lần nữa trong lòng. Cái tên này rơi vào mưa, giống như tiếng canh cũ gõ trên ô giấy, vừa lạnh vừa dài.
Tạ Minh Hề bỗng nhiên có chút phiền. Phiền bị thứ gì đó quấn chặt lấy. Nàng không động đậy, chỉ đặt cánh tay lên mép cửa sổ, để gió thổi rối tóc nàng.
Hắn ở dưới lầu, nàng ở trên lầu nên cả hai đều không quay đầu lại. Nhưng nàng cảm thấy, điều này còn tệ hơn cả quay lại nữa. Hắn căn bản không cần xác nhận nàng có đang nhìn hay không. Đã sớm biết nàng sẽ ở đây.
“Một lũ thần kinh.” Cô thầm mắng trong lòng. Một hai tên, toàn là kẻ thần điên, tất cả đều không chịu buông tha cho mấy đứa trẻ nửa lớn như bọn họ. Cô mới mười bảy tuổi, Lê Thứ cũng vậy, Tô Vạn ngay cả một con giun đất cũng không nỡ đập chết, Hách ca dù có ngang ngược đến đâu cũng chỉ là học sinh cấp ba trông coi tiệm tang lễ.
Nhưng những người này, một kẻ đưa xác giả, người làm giáo viên nhà cửa, còn có cả cái chết không tà, cách mấy trăm cây số cũng có thể khiến tờ đơn chuyển phát tự mình mọc mắt. Rốt cuộc bọn họ muốn làm gì? Không thể để học sinh cấp ba An Sinh thi vào đại học sao?
Nàng càng nghĩ càng tức, lại càng muốn càng lạnh. Cây bút chì quấn sợi chỉ đỏ kia vẫn đè trong cặp sách của nàng, giống như một đoạn dây nhỏ chưa cháy hết.
Phía sau, Lê Thốc và những người khác vẫn đang tranh giành chai Coca cuối cùng. Tạ Minh Hề đóng cửa sổ lại, xoay người đi về phía bàn học. Đè nén tất cả cảm xúc tối nay xuống dưới.