Phố Thằng Kim Tháp nằm ở khu phố cũ Nam Xương, hẹp một con, nhà cửa hai bên đã không còn nông, tường xám ngói đen, có bức tường bò đầy hổ leo núi, lá đỏ mất một nửa.
Trên đường, cửa hàng từng gian một, phần lớn là tạp hóa ăn cỏ cây nến giấy ngựa, cũng có vài tiệm may và sửa chữa. Buổi chiều lúc này người không nhiều, thỉnh thoảng có mấy ông lão cưỡi xe điện lướt qua bên cạnh, chuông xe leng keng vang lên.
Trương Linh Quân đeo bọc hành lý đi vào, chân đạp lên phiến đá xanh phát ra tiếng động trầm đục.
Ánh nắng buổi chiều lọt qua khe hở giữa hai dãy nhà, trải từng lớp trên mặt đất, bụi bặm lơ lửng trong cột sáng.
Giấy vàng được trải ở vị trí hơi đông một chút ở đoạn giữa phố. Cửa tiệm không lớn, cửa tiệm là loại cửa gỗ kiểu cũ từng hàng đóng lên, ban ngày tháo xuống dựa vào tường dựng đứng, tối lại chất từng miếng một trở về. Trước cửa treo một tấm biển gỗ, nền đen chữ vàng, chạm khắc bốn chữ "Hoàng Ký Chỉ Trát", góc cạnh bị nước mưa xối rửa đến mức hơi trắng bệch.
Trương Linh Quân dừng lại ở cửa một chút, nhìn vào trong.
Trong tiệm ánh sáng mờ ảo, chất đống thành chồng tiền giấy, giấy vàng, hương nến được xếp ngay ngắn. Dựa vào tường dựng vài hàng người giấy ngựa giấy đã được buộc sẵn, được làm tinh xảo, mày mắt tứ chi đều ra dáng. Một người bằng giấy vẫn mặc áo blouse nhỏ cắt giấy đỏ, những nếp gấp làm từ ống tay áo từng lớp một, nhìn là biết đã tốn công sức.
Phía sau quầy ngồi một ông lão, hơn sáu mươi tuổi, gầy gò, mặc một chiếc áo khoác cũ màu xám đậm, đeo kính lão luyện, trong tay đang cầm một cái giàn tre đan vào khung xương trên cánh tay người giấy.
Trương Linh Quân lên tiếng gọi: "Lão Hoàng?"
Lão già ngẩng đầu lên, đánh giá hắn từ phía trên cặp kính lão hai cái. Ánh mắt dừng lại trên chiếc bọc màu chàm trên vai hắn một chút, đột nhiên nhếch miệng cười, để lộ hàm răng dính đầy thuốc lá: "Lão già Trần Cửu hôm kia gọi điện nói ngươi sẽ đến. Nói ngươi đeo một cái bọc xanh, trông giống như chui ra từ trong núi hai mươi năm trước. Đúng là vậy."
Lão Hoàng đặt công việc trong tay xuống, tháo kính lão rồi đứng dậy vòng ra từ sau quầy. Ông thấp hơn Trần Cửu gia gần nửa cái đầu, nhưng tinh thần rất sung mãn, bước đi vênh váo.
"Trần Cửu nói ngươi là đồ đệ của Trương Tĩnh Hư sư thúc?"
"Vâng."
"Cái bối phận đó cao hơn ta." Lão Hoàng cũng không khách sáo, đưa tay vỗ nhẹ lên vai ông ấy, "Khi ta nhập đạo học thủ nghệ, sư phụ ngươi đã là Truyền Pháp trưởng lão rồi. Ngươi đến là tốt rồi." Phía sau tiệm có một căn nhà nhỏ, không có ai ở, ngươi thu dọn đồ đạc ở lại. Ăn cùng ta, những thứ khác không cần ngươi bận tâm."
"Cảm ơn chú Hoàng."
Lão Hoàng xua tay: "Đừng gọi chú, cứ gọi là lão Hoàng là được. Lão già Trần Cửu kia trước mặt ngươi có phải còn tự xưng là Cửu gia không? Cái tật xấu đó của hắn đừng nuông chiều nó."
Khóe miệng Trương Linh Quân khẽ động, coi như là một nụ cười.
Lão Hoàng dẫn hắn đi về phía sau cửa tiệm. Xuyên qua một lối đi hẹp, bỗng chốc sáng bừng lên, là một cái sân nhỏ. Góc sân có một cây lựu, quả treo một gốc cây, đỏ rực rơi trên cành. Dưới chân tường viện trồng vài bụi bạc hà, gió thổi qua luồng khí lạnh lẽo thấu xương. Ở góc sân viện có giếng nước, phủ đá phiến, trên phiến đá mọc thêm một lớp rêu xanh mỏng manh.
Căn nhà nhỏ dựa vào tường viện, không lớn nhưng được dọn dẹp sạch sẽ. Một chiếc giường gỗ, trải màn cuộn gọn gàng. Dựa vào cửa sổ là một cái bàn cũ và một chiếc ghế, trên mặt bàn đặt một ngọn đèn dầu. Cửa sổ mở về phía nam, ánh sáng buổi chiều xuyên qua khắp căn phòng sáng trưng.
"Dừng ở tạm." Lão Hoàng nói, "Đồ đạc để ra ngoài, chị dâu ngươi hấp bánh khoai môn, ăn lúc còn nóng."
Trương Linh Quân đặt bọc hành lý lên ván giường.
Hắn không vội trải giường, trước tiên lấy cái vò gốm đó từ trong lớp quần áo dưới vỏ bọc ra, tìm một vị trí sát tường ở góc phòng. Hắn ngồi xổm xuống xem xét trạng thái của cái nồi. Khe hở trên sáp vẫn còn đó, lớn hơn buổi sáng một chút.
Hắn không chắc là do nhiệt độ thay đổi khiến chất sáp phồng lên hay vì lý do gì khác. Lớp khí màu xám đen trên bề mặt cái vò sau khi tối đi trong phòng lại càng rõ ràng hơn, lớp mỏng dính chặt vào vách bình, chậm rãi lưu chuyển như khói.
Hắn nhìn những thứ này, không động đậy gì. Trước khi làm rõ rốt cuộc là vật gì trong hộp, hắn sẽ không tùy tiện mở nắp hay xử lý bất cứ điều gì cả. Chuyện như vậy không thể vội vàng được.
Hắn trước tiên lấy bút chấm chu sa, vẽ một vòng tròn trên mặt đất xung quanh chiếc hũ. Không vẽ hết, để lại một lỗ hổng, hướng về phía nam. Sau đó hắn đứng dậy, lục trong bọc hành lý ra lá bùa "Trấn" đã vẽ sẵn kia, dán vào không khí cao khoảng một bàn tay ngay phía trên miệng hòm. Lá bùa đó sau khi dán lên liền dừng lại ở đó, không hề nhúc nhích, như thể được thứ gì đó vô hình nâng đỡ.
Làm xong những việc này, hắn xoay người rời khỏi căn nhà nhỏ.
Bữa tối được ăn trên bàn đá dưới gốc cây lựu trong sân. Vợ lão Hoàng béo tròn, giọng nói to, miệng thì phát ra âm điệu Nam Xương.
Trương Linh Quân vừa ngồi xuống, nàng liền gắp ba miếng bánh khoai môn vào bát hắn, miệng nói "Gầy như cây sào ngươi ăn nhiều vào." Trương linh quân không nhượng bộ, bưng bát chậm rãi ăn. Bánh kho báu hấp mềm dẻo, bên trong trộn thịt hun khói, thơm mặn.
Lão Hoàng ngồi đối diện tự rót cho mình một ly rượu trắng. Ông nhìn bát rỗng trước mặt Trương Linh Quân, rồi xách từ dưới gầm bàn ra một cái chén khác đặt qua: "Uống hay không?"
Trương Linh Quân không khách sáo, nhận lấy nhấp một ngụm, cay. Rượu là rượu ngũ cốc tự ủ, độ cao không thấp, uống một hơi từ cổ họng cháy thẳng vào dạ dày.
"Uống quen?" Lão Hoàng hỏi.
"Cũng tạm."
"Vậy là được. Chính Nhất uống rượu không phạm kiêng kỵ, chỉ cần không làm hỏng việc là tốt rồi."
Hai người vừa uống rượu vừa ăn bánh khoai môn. Vợ lão Hoàng ăn xong liền thu bát đũa về phòng, trong sân chỉ còn lại hai người họ. Trời đã tối hẳn, bóng cây lựu dưới ánh trăng trải đầy những đốm vụn. Lão Hoàng lấy điếu thuốc ra châm lửa, rít một hơi, tiện miệng hỏi một câu: "Trần Cửu nói ngươi xuống núi là để đi dạo. Đi đường cái gì?"
Trương Linh Quân đặt đũa xuống, suy nghĩ một chút. Vấn đề này chính hắn cũng chưa hoàn toàn hiểu rõ, nhưng không thể nói "không biết" để thoái thác.
Hắn cân nhắc một chút từ ngữ rồi mới mở lời: "Sư phụ nói đạo của con không ở trong núi. Cụ thể là đạo gì, chính con cũng chưa chạm cửa. Cứ đi xem thử đã."
Lão Hoàng rít một hơi thuốc, từ lỗ mũi chậm rãi phun ra, khói mù dưới ánh trăng tan thành một màu trắng nhạt.
Hắn không tiếp lời "tìm đạo", ngược lại đổi chủ đề khác: "Sư phụ ngươi năm đó cũng từng xuống núi. Khi còn trạc tuổi ngươi."
Chiếc chén trong tay Trương Linh Quân dừng lại một chút. Hắn chưa từng nghe sư phụ nhắc đến chuyện này. Trong ấn tượng của hắn, sư tôn hình như cả đời đều ở trên núi, đan phòng, tàng kinh các, buổi học sớm tối, mấy chục năm như một ngày, chưa bao giờ có dấu vết ra ngoài.
Lão Hoàng như không chú ý đến phản ứng của hắn, búng nhẹ tàn thuốc rồi nói tiếp: "Cụ thể làm gì thì ai cũng không biết, sau khi về ông ta thậm chí còn chẳng nhắc tới. Nhưng chuyến trở về đó, tính cách ông ấy đã thay đổi một người. Trước kia cũng gần giống cậu - ít nói, nhưng trên mặt vẫn còn chút sức sống. Sau khi trở lại, cả người chìm xuống, suốt ngày canh giữ đan phòng."
"Hắn xuống núi bao lâu rồi?"
"Hơn nửa năm thôi." Lão Hoàng lại rít một hơi thuốc, "Lúc đó ta còn trẻ, chỉ nghe Trần Cửu nói qua loa như vậy. Trần cửu và sư phụ ngươi tuổi tác xấp xỉ nhau, hắn biết nhiều hơn ta. Nếu ngươi có thời gian, sau này gặp Trần chín sẽ tự mình hỏi thăm hắn."
Trương Linh Quân không hỏi thêm nữa. Hắn cúi đầu uống cạn rượu còn lại trong ly, cổ họng nóng rát. Chuyện này hắn ghi nhớ trong lòng, nhưng hiện tại không phải lúc để truy cứu sâu hơn.
Sau khi ăn uống no nê, Lão Hoàng quay về tiệm đóng cửa lại, pha ấm trà ngồi sau quầy xem điện thoại. Trương Linh Quân cũng không ở lại lâu, trở về phòng nhỏ đóng sầm cửa.
Trong phòng không thắp đèn, ánh trăng từ cửa sổ phía nam chiếu vào mặt đất phủ một mảng trắng xóa.
Hắn đi tới nhìn cái vò gốm kia. Vòng tròn hắn vẽ ban ngày vẫn còn đó, dấu son đỏ dưới ánh trăng lấp lánh màu đỏ sẫm. Tấm "Trấn" phù trên miệng vò cũng vẫn nằm nguyên tại chỗ, không hề nhúc nhích.
Nhưng hắn đã chú ý tới—— khối khí xám đen bám trên thành bình kia, đậm hơn một chút so với lúc hắn rời đi vào buổi chiều tối. Khói mỏng trở nên dày hơn, tốc độ lưu chuyển cũng chậm hơn nhiều, giống như một bát canh đang từ từ đông cứng lại.
Trương Linh Quân ngồi xuống trước bàn, không động vào cái bình đó. Hắn đưa tay lấy từ trong ngực ra ấn "Dương Bình Trị Đô Công", nâng trong lòng bàn tay xem một lúc. Ánh trăng chiếu lên ấn đồng phản chiếu ánh sáng trắng lạnh lẽo.
Sư phụ đưa cho hắn lúc không nói gì, chỉ nói câu "Đạo của ngươi không ở trong núi". Hôm nay lão Hoàng lại bổ sung một câu - sư phụ năm đó cũng từng xuống núi, sau khi xuống sơn trở về đã đổi thành người khác.
Hắn thu hồi ấn đồng vào trong ngực, thổi đèn nằm lên giường. Nhắm mắt lại, hơi thở dần đều đặn xuống.
Khi hắn sắp ngủ thiếp đi, trong con hẻm bên ngoài tường viện bỗng vang lên một tràng tiếng bước chân.
Tiếng bước chân rất nhẹ, nhưng giẫm rất vững, từng bước một, không hề hoảng hốt, đi về phía tiệm giấy bên này.
Đôi mắt Trương Linh Quân mở ra trong bóng tối.
Hắn không hề động đậy, ngay cả hơi thở cũng không thay đổi. Tai dựng đứng lên lắng nghe động tĩnh bên ngoài.
Bước chân đó đi ra ngoài tường viện rồi dừng lại. Dừng khoảng mười giây, không nhúc nhích. Sau đó nó đổi hướng, lại men theo con đường cũ quay về, càng lúc càng xa, cuối cùng chẳng nghe thấy gì nữa.
Trương Linh Quân vẫn không động đậy.
Nhưng hắn chú ý tới - khí xám đen trên bề mặt chiếc bình gốm trên bàn, khi tiếng bước chân kia đến gần thì đột nhiên co rút lại một vòng, giống như con nhím bị kinh hãi quấn lấy mình. Đợi đến khi bước Chân hoàn toàn biến mất, lớp khí đó mới chậm rãi, từ từ giãn ra trở lại.
Trương Linh Quân nằm trong bóng tối rất lâu. Sau đó hắn lật người, kéo chăn lên cao hơn một chút, nhắm mắt lại.
Không vội. Hắn nghĩ. Bất kể người đến là ai, vẫn sẽ quay lại.