Buổi chiều hôm đó, nàng tưới hoa trong sân.
Mùa đông ở Hồng Kông không lạnh, mấy chậu trà hoa trong sân đang nở rộ đúng lúc, những cánh hoa màu hồng trắng điểm xuyết trên cành cây, bị chiếc ấm nước trong tay nàng làm ướt sũng.
Khi dội đến chậu thứ ba, phía sau truyền đến tiếng bước chân. Giày da giẫm trên con đường đá vụn, không nhanh không chậm. Nàng không quay đầu lại, nhưng nàng biết là ai.
Thẩm Nghiễn Thanh bưng một chén trà, từ phía hành lang bên kia đi tới. Hôm nay hắn mặc một chiếc áo len xám đậm, ống tay áo gấp hai khúc, chén rượu trong tay bốc hơi nóng.
Hắn đi ra sân, đứng cách nàng vài bước chân, như muốn nói gì đó, lại giống như chỉ là đi ngang qua.
Nàng đặt bình nước xuống, thẳng lưng đứng một nhịp về phía hắn.
“Nghiên Thanh.”
Bước chân của hắn đóng chặt.
Cả người đứng yên tại chỗ, chén trà được nâng lơ lửng giữa không trung, ngón tay nắm chặt chuôi chén.
Nàng cầm ấm nước, tiếp tục tưới chậu hoa thứ tư. Dây nước nhỏ nhẹ rơi xuống đất. Giọng nàng vẫn như cũ, không mặn không nhạt.
"Ta muốn ăn lồng nhỏ bột cua."
Hắn đứng sau lưng nàng. Cổ họng hắn lăn hai cái. Giọng hắn khàn đặc, nhanh hơn bình thường một chút.
"Ta đi ngay đây."
Hắn xoay người đi về phía hành lang. Bước chân nhanh đến mức hơi rối loạn.
Hắn đi được vài bước, khi đi ngang qua góc hành lang, dưới chân bị vấp một chút, đại khái là giẫm phải thứ gì đó, cả người lảo đảo về phía trước một bước. Trà trong tay đổ ra nửa chén, rắc lên tay áo hắn.
Hắn đứng vững, không ngã.
Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua vết trà trên tay áo, không để ý, tiếp tục đi về phía trước. Đi đến cửa bếp, hắn dừng một bước, nghiêng người gọi một tiếng.
"Trình Tĩnh Uyển, mẹ Quế, lồng nhỏ bột cua. Biết làm không?"
Quế ma đang ngồi trong bếp nhặt rau, bị hắn gọi đến ngẩn người. Hai tay khoa tay múa chân.
"Biết. Nhưng bột cua phải tháo ngay. Giờ này đi đâu mua cua đây."
"Để ta đi mua. Ngươi cứ làm mì cho tốt."
"Cua phải sống. Chết không được. Gừng giấm chuẩn bị thêm chút."
Quế ma nhìn hắn gấp gáp như vậy, lá rau trong tay cũng quên hái.
"Biết rồi. Ngươi đi đi."
Hắn đẩy cửa bước ra ngoài.
Sau khi cửa đóng lại, Quế ma ngồi trong bếp, cúi đầu nhìn món ăn trong tay, rồi ngẩng đầu lên nhìn thoáng qua bóng dáng tưới hoa trong sân. Khóe miệng nàng cong lên một cái, lắc đầu.
Chiều tối hôm đó, hắn xách theo một túi cua sống, lúc trở về, Trình Tĩnh Uyển ở trong bếp, giúp đỡ hơn một canh giờ.
Khi chiếc lồng nhỏ bằng bột cua được bưng lên bàn, trời đã tối đen hoàn toàn.
Một ngăn có tám cái, da mỏng đến mức ánh sáng, nếp nhăn được nắm đều đặn, đặt trong ngăn trúc bốc hơi trắng.
Liên Liên ngồi bên bàn, gắp một miếng, cắn một cái. Nước canh từ trong da trào ra, nóng đến mức nàng co rúm lại.
Nàng thổi thổi, lại cắn một miếng. Thẩm Nghiễn Thanh ngồi đối diện, nhìn nàng ăn. Hắn không động đũa. Khi nàng uống đến con thứ ba, ngẩng đầu lên nhìn hắn một cái.
"Ngươi cũng ăn đi. Nhìn ta làm gì."
Hắn cầm đũa gắp một miếng, bỏ vào bát mình. Hắn ăn rất chậm. Nàng ăn năm con rồi đặt đũa xuống.
"Ngày mai còn làm không?"
Trình Tĩnh Uyển bưng bát canh, từ phòng bếp đi ra, nghe thấy câu này, cười một tiếng.
"Ngày mai hãy nói ngày mai. Hôm nay ăn xong trước đã."
Kể từ lần đầu tiên gõ cửa hắn, nói "sống ác mộng".
Từ ngày đó trở đi, mỗi tối cô đều "tình cờ" xuất hiện trên giường anh.
Hôm nay ăn rồi, sau khi bột cua nhỏ vào bếp tối, nàng liền về phòng, nửa đêm đẩy cửa phòng đang khép hờ của hắn ra, nói "Trời lạnh quá".
Lần thứ ba, nàng dứt khoát không đưa lý do gì, leo lên giường của hắn, mặt hướng tường nằm xuống, nói "Ta không nhớ làm sao để quay về".
Hắn biết rõ trong lòng. Nhưng hắn không nói toạc ra. Mỗi tối hắn để lại nửa cái giường cho nàng.
Nàng cọ vào lưng hắn mà ngủ, tóc cọ xát gáy hắn, hơi thở phả vào vai hắn. Cách lớp vải của bộ đồ ngủ thì ấm áp và nóng bỏng.
Hắn cứng rắn không trở mình. Nửa đêm sau thực sự nhịn không nổi, xoay người lại, ôm nàng vào lòng. Nàng vẫn chưa tỉnh.
Nàng cọ vào ngực hắn, tìm một chỗ thoải mái, vùi mặt vào hõm cổ hắn rồi lại ngủ thiếp đi.
Hắn cúi đầu nhìn, khép nàng vào lòng, cằm đặt trên đỉnh đầu nàng, nhắm mắt lại.
Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, rơi xuống hai bộ đồ ngủ xếp gọn gàng ở cuối giường.
Đêm hôm đó, nàng lại đến gõ cửa hắn. Hắn mở cửa ra, nhìn nàng mặc, bộ đồ ngủ màu trắng trăng kia đứng ở cửa, tóc tai rối bời, trong lòng ôm một cái gối. Nàng lên tiếng, mặt không biểu cảm.
"Gặp ác mộng."
Hắn nghiêng người để nàng vào. Nàng leo lên giường của hắn, đặt gối xuống nửa bên cạnh hắn rồi tự mình nằm xuống, mặt hướng tường.
Hắn đóng cửa lại, vòng sang phía bên kia giường nằm xuống. Khoảng cách giữa hai người cách nhau một bàn tay.
Nàng xoay người lại, đặt tay lên eo hắn, giọng nói nghẹn trong gối.
"Sao ngươi không hỏi."
"Hỏi cái gì."
"Hỏi ta tại sao cứ đến mãi."
"Ngươi muốn đến thì đến. Không muốn tới thì thôi. Ta hỏi nó làm gì."
Nàng im lặng vài nhịp. Sau đó ngón tay nàng siết lại trên eo hắn, lỏng lẻo nắm chặt vải áo ngủ của hắn. Nàng vùi mặt vào gối nửa tấc. Cô lên tiếng, giọng nói càng nhẹ hơn.
"Nửa giường của ngươi. Cẹp quá."
Hắn không đáp lời. Nàng nâng cánh tay từ bên cạnh lên, đặt lên eo nàng, khép nàng về phía mình. Cằm tựa trên đỉnh đầu nàng.
Hơi thở của nàng dần dần đều đặn. Nàng ngủ thiếp đi. Hắn mở mắt, nghe tiếng thở nàng áp vào ngực hắn. Cũng nhắm mắt lại.