Thẩm Niệm sẽ gọi "mẹ" ở đâu?
Ngày đó Hồng Kông đổ cơn mưa lớn nhất kể từ khi vào đông. Mưa bắt đầu rơi từ sáng sớm, đập vào mái nhà, vang lên như có người đang rắc đậu trên đó.
Trình Tĩnh Uyển đặt Thẩm Niệm ở trên giường ngoài, thay cho nàng một chiếc áo bông nhỏ sạch sẽ, vải bông mịn màu trắng trăng, cổ áo thêu một vòng vân văn xám nhạt. Đứa bé ngồi trên trên ghế, bàn tay nhỏ nắm lấy lỗ tai của một con hổ vải, miệng lầm bầm cái gì đó mơ hồ.
Thẩm Nghiễn Thanh ngồi trước bệ cửa sổ, trước mặt trải tấm bản đồ gấp rồi lại gập, tay trái đặt trên đầu gối, dùng bút chì vạch đường lên bản vẽ.
Tiếng mưa rất lớn, nhưng hắn vẫn nghe thấy tiếng kia. Một tiếng đó từ phía giường truyền đến, rõ ràng chui vào tai hắn.
"Mẹ."
Cây bút chì trong tay hắn dừng lại. Hắn nghiêng đầu. Thẩm Niệm ngồi trên giường, con hổ vải bị nàng ném xuống bên chân, hai bàn tay nhỏ chống lên mép giường.
"Mẹ——" Ở đâu!
Dáng vẻ nàng ngẩng mặt lên, giống hệt một người khác. Người đó trước kia cũng từng đợi hắn như vậy.
Trước bệ cửa sổ của tòa nhà nhỏ ở Pháp Tô Giới, trên ngưỡng cửa căn nhà cũ ở Su Châu, ở bậc đá ở bến tàu. Khi cô đợi anh cũng ngẩng mặt lên, sau gáy cong thành một đường vòng cung dịu dàng, đôi mắt sáng ngời, nhìn chằm chằm về hướng hắn đến.
Thẩm Niệm không biết những điều này. Nàng chỉ biết khi nàng gọi "mẹ", chắc chắn sẽ đến.
Trình Tĩnh Uyển từ trong bếp đi ra. Trên tay nàng còn dính bột mì, trên vạt áo bông vải xanh xám có mấy vết trắng. Nàng ngồi xổm xuống bên cạnh giường, ôm Thẩm Niệm vào lòng.
Đứa trẻ vặn vẹo trong lòng nàng, bàn tay nhỏ nắm chặt cổ áo nàng rồi ngẩng mặt nhìn về phía cửa. Trình Tĩnh Uyển nhẹ nhàng ấn đầu nàng trở lại hõm vai mình, lòng bàn bàn chân siết chặt gáy nàng.
"Niệm Nhi, mẹ đã đi rất xa rồi."
Thẩm Niệm hừ hai tiếng trong ngực nàng, như là không quá tin tưởng, lại giống như buồn ngủ. Bàn tay nhỏ của nàng chậm rãi buông ra, thu vào trong lòng, Trình Tĩnh Uyển ôm nàng nhẹ nhàng vỗ lưng nàng rồi đi qua đi lại trong phòng hai vòng. Đứa bé ngủ thiếp đi trong hõm vai nàng.
Nàng đặt đứa bé trở lại giường, đắp chăn kỹ rồi đứng thẳng dậy. Nàng nghiêng đầu nhìn về phía bệ cửa sổ. Chiếc ghế trước bệ đá trống không. Bản đồ trải trên mặt đất, bút chì lăn đến góc tường.
Trong thư phòng truyền đến một tiếng trầm đục.
Thứ gì đó đập vào tường, vỡ tan. Tiếng thứ hai, tiếng thứ ba. Âm thanh rất dày, rất nặng, mỗi tiếng vang đều như có thứ gì nổ tung trong lồng ngực nàng.
Thẩm Niệm hừ một tiếng trong giấc ngủ, lật người.
Trình Tĩnh Uyển chỉ đứng ở đó, nghe những âm thanh vỡ vụn kia, lắng nghe tiếng động dần thưa đi, cuối cùng biến thành một tiếng nức nở cực thấp đè nặng trong cổ họng.
Sau đó là một khoảng lặng dài đằng đẵng.
Trong thư phòng, Thẩm Nghiễn Thanh ngồi trên sàn nhà. Lưng tựa vào tường, chân duỗi ra, trước mặt toàn là mảnh vỡ.
Sách tan đầy đất, chặn giấy vỡ thành mấy mảnh, những mảnh sứ trên bình hoa vương vãi trong góc, ghế đổ rạp xuống đất thì chân của cái ghế gãy mất một cái.
Lòng bàn tay phải của hắn có một mảnh sứ vỡ, máu từ kẽ ngón tay rỉ ra, nhỏ xuống sàn nhà, hắn không hề rút khối sứ đó ra.
Hắn chống mặt đất đứng dậy, vết thương cũ ở vai trái bị kéo một cái, hắn hừ lạnh một tiếng, vịn vào tường. Hắn đứng giữa những mảnh vỡ trong phòng, cúi đầu nhìn một vòng.
Sau đó hắn đi đến trước bệ cửa sổ, đẩy nửa cánh cửa ra. Mưa lất phất rơi vào mặt hắn, nhìn bầu trời xám xịt và con phố ẩm ướt bên ngoài.
Hắn nhìn một lúc, đóng cửa sổ lại, xoay người đi đến cửa, mở cửa ra.
Trình Tĩnh Uyển đứng ở ngoài cửa. Trong tay nàng bưng một bát cháo nóng, trên mặt cháo nổi lên vài hạt kỷ tử.
Nàng nhìn thấy trong lòng bàn tay phải của hắn, khối sứ vỡ khảm và máu nhỏ xuống theo kẽ ngón tay. Nàng không kêu lên kinh hãi, cũng không hỏi hắn: "Sao vậy."
Nàng đặt bát cháo lên tủ thấp bên cửa, xoay người vào bếp, bưng một hòm thuốc nhỏ ra. Hộp thuốc mở ra, lấy nhíp và băng gạc.
Nàng nhìn hắn một cái. Hắn đi tới, ngồi xuống đối diện nàng, đặt tay phải lên mặt bàn. Nàng dùng nhíp kẹp miếng sứ vỡ kia, nhẹ nhàng rút ra, máu trào ra. Cô cầm quả cầu bông ấn lại, đợi máu ngừng, rắc thuốc tiêu viêm, lấy băng gạc quấn từng vòng một.
Nàng quấn xong vòng cuối cùng, thu tay lại, đặt lên đầu gối mình. Giọng nàng không cao không thấp.
"Niệm Nhi ngủ rồi."
Hắn gật đầu. Hắn nắm chặt bàn tay đang gói lại kia một chút, rồi lại buông ra.
Bên kia dinh thự, đêm đó Liên Liên cũng nghe thấy một tiếng "mẹ". Là nàng nghe được trong mơ. Nàng mơ thấy Thẩm Niệm ngồi ở trong sảnh đường của nhà cũ, ngửa mặt hướng cửa gọi "Mẹ", cửa mở ra nhưng không có ai vào.
Nàng đứng ngoài cửa, muốn bước vào, dưới chân như mọc rễ, không thể cử động được.
Khi nàng tỉnh dậy, khăn gối đã ướt một mảng. Nàng nằm trên giường, mặt hướng trần nhà, mở to mắt.