Nước đường là do Trình Tĩnh Uyển nấu.
Tảo đỏ, canh quế, đặt hai viên đường đá, nấu đặc sệt, đựng trong một cái bát sứ trắng, trên mép bát vắt một chiếc thìa nhỏ.
Thẩm Niệm bưng cái bát kia, từ trong bếp đi ra, đi tới cẩn thận từng li từng tí, hai bàn tay nhỏ nâng đáy bát, bước chân di chuyển vừa chậm vừa vững.
Thẩm Niệm đi lên lầu hai, cửa phòng ngủ kia, đứng lại.
Cánh cửa khép hờ, để lại một khe hở. Nàng đưa mắt vào khe cửa, nhìn thoáng qua.
Liên Liên ngồi trước bệ cửa sổ, trong lòng ôm chiếc áo khoác quân đội kia, ánh mắt dừng ở ngoài cửa ra. Trên lá cây đa, tròng mắt không hề động đậy.
Thẩm Niệm dùng vai đẩy cửa, cánh cửa mở ra nửa cánh. Nàng bưng bát đi vào, ngửa đầu, hai tay nâng chén, đưa về phía trước.
"Mẹ ơi. Uống nước đường đi."
Liên thương không động đậy. Ánh mắt của nàng vẫn đặt trên cây đa kia. Thẩm Niệm đợi một nhịp. Nàng lại đưa bát về phía trước, cánh tay nhỏ duỗi thẳng tắp.
Nàng lại gọi một tiếng, nhỏ hơn lúc nãy vài phần, mang theo chút e dè.
"Mẹ ơi. Ngọt ạ."
Đôi mắt thương xót khẽ động. Nàng thu hồi từ lá đa. Đặt lên bát nước đường trước mặt, rơi vào đôi bàn tay nhỏ đang bưng bát.
Sau đó nàng chậm rãi ngẩng đầu lên. Nàng nhìn khuôn mặt của Thẩm Niệm. Khuôn mặt nhỏ nhắn kia ngước lên, đôi mắt đen láy sáng ngời, môi mím chặt, có chút khẩn trương, giống như đang làm một việc mà nàng không chắc chắn.
Liên thương nhìn nàng. Trong đôi mắt ấy, có thứ gì đó đang chuyển động. Rất chậm, giống như mặt băng bắt đầu tan chảy.
Nàng vươn tay ra, nhận lấy cái bát kia. Khi ngón tay chạm vào mép bát, nàng run lên một chút. Bát lệch đi, canh từ miệng bát tràn ra ngoài, hắt lên chiếc áo khoác quân đội trên mu bàn tay nàng, cổ tay áo và đầu gối.
Thẩm Niệm "ai da" một tiếng, vội vàng đặt bát lên bệ cửa sổ.
Nàng cúi đầu nhìn, bàn tay ướt sũng của Liên Liên từ trong ống tay áo kéo ra một đoạn lót, tiến lại gần lau. Bàn tay nhỏ bé của nàng nắm chặt đoạn vải, cọ vào mu bàn bàn chân Liên Thương hai cái rồi lại cọ thêm hai lần nữa.
"Mẹ đừng khóc."
Liên Liên cúi đầu, nhìn bàn tay nhỏ bé cọ tới cọ lui trên mu bàn bàn. Nàng bỗng nhiên vươn tay ra, ôm cả người Thẩm Niệm vào trong ngực.
Nàng khóc thành tiếng. Lần này nàng không kìm nén được. Tiếng khóc ấy trào ra từ lồng ngực, vừa thô vừa khàn, đứt quãng đổ hết khoảng trống mấy ngày nay, sự điên loạn mấy hôm nay và những gì chẳng còn lại trong mấy đêm qua, tất cả đều bị đổ ra ngoài. Cả người nàng run rẩy.
Thẩm Niệm bị nàng ôm, bàn tay nhỏ đặt trên gáy nàng vỗ vỗ.
Cửa ra vào có tiếng bước chân. Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở cửa ra. Hắn vừa từ bên ngoài trở về, áo khoác còn chưa cởi, trong tay vẫn nắm chặt chìa khóa xe.
Hắn nhìn thấy một màn trước cửa sổ kia - Liên Liên ngồi xổm trên mặt đất ôm Thẩm Niệm, khóc đến toàn thân run rẩy, Thẩm niệm ở trong ngực nàng vỗ vào sau đầu của nàng.
Hắn đứng ở cửa không đi vào. Ngón tay hắn nắm chặt chìa khóa xe, siết đến mức khớp ngón tay trắng bệch.
Trình Tĩnh Uyển từ phía sau hắn đi tới, đứng lại bên cạnh hắn. Nàng nhìn vào trong cửa một cái, rồi quay đầu nhìn hắn, nàng mở miệng, giọng nói rất thấp.
"Nàng ấy khóc rồi."
Hắn gật đầu một cái.
Hắn nhét chìa khoá xe vào túi, lùi một bước nhường cửa. Không vào trong. Trình Tĩnh Uyển liếc nhìn hắn, cũng không bước vào.
Hai người đứng ở hành lang, nghe tiếng khóc trong cửa, từ từ cúi xuống, biến thành từng đợt nức nở, cuối cùng chỉ còn lại một mảnh yên tĩnh.
Sau đó bên trong truyền đến thanh âm của Thẩm Niệm, nho nhỏ, rõ ràng rành mạch.
"Mẹ ơi. Nước đường nguội rồi. Con đi hâm cho mẹ thêm bát nữa."
Giọng nói thương xót không truyền ra. Nhưng một lát sau, trong cửa vọng ra tiếng sột soạt - tiếng vải vóc cọ xát trên sàn nhà.
Cửa bị kéo ra. Liên Liên thương đứng ở cửa. Trong lòng nàng ôm Thẩm Niệm. Mặt nàng vẫn trắng, lớp da trên gò má căng cứng, hốc mắt đỏ ngầu, lông mi ướt sũng dính vào nhau. Nhưng nàng đứng rất thẳng.
Nàng nhìn hai người đang đứng trong hành lang - Thẩm Nghiễn Thanh và Trình Tĩnh Uyển. Nàng mở miệng, giọng khàn đặc, rất nhẹ.
"Cháo. Còn nữa không?"
Trình Tĩnh Uyển nhìn nàng. Nàng gật đầu, khoé miệng khẽ động, độ cong rất nhạt lan ra từ khóe môi.
"Có. Trên bếp vẫn còn ấm."
Liên thương ôm Thẩm Niệm, từ cửa ra vào. Khi nàng đi ngang qua bên cạnh Thẩm Nghiễn Thanh, dừng một bước.
Nàng không nhìn hắn. Nghiêng đầu, nhìn vào tay vịn ở cầu thang. Giọng nàng rất nhẹ, chỉ có hắn mới nghe thấy.
"Bộ áo khoác đó. Đặt ở đầu giường ta. Đừng lấy đi."
Hắn gật đầu một cái.
Trình Tĩnh Uyển đứng bên cạnh hắn, mở miệng.
"Nàng đã đi ra rồi."
Hắn không tiếp lời.
Đêm hôm đó, nàng ngồi ở dưới lầu uống cháo. Thẩm Niệm ngồi bên cạnh nàng, bưng một bát nước đường, nhấp từng ngụm nhỏ.
Thẩm Nghiễn Thanh ngồi trong phòng khách, trên ghế sofa ở đầu kia, tay lật một tờ báo cũ. Hắn lật rất chậm. Thỉnh thoảng lật qua một trang, ánh mắt từ mép tờ giấy vượt qua, rơi vào người phụ nữ đối diện.
Nàng cúi đầu uống cháo, nghiêng đầu nhìn hắn một cái. Ánh mắt lướt qua mặt hắn, rơi xuống chén trà đã nguội lạnh bên cạnh tay hắn.
"Trà nguội rồi. Đổi một ly."
Hắn nhìn nàng. Đặt tờ báo xuống, bưng chén trà nguội kia lên, đứng dậy đi về phía nhà bếp.
Đi đến cửa phòng bếp, hắn dừng một bước, nghiêng người nhìn nàng một cái. Thẩm Niệm ở bên cạnh ngửa mặt, nói gì đó với nàng, bàn tay nhỏ bé khoa tay múa chân. Khóe miệng nàng cong lên, độ cong rất nhạt.