Hôm đó Túy Tiên Lâu khách khứa nhiều hơn bình thường.
Đại sảnh tầng dưới đã chật kín, ngay cả hành lang cũng được thêm chỗ ngồi.
Đèn tàu chiếu từ đỉnh đầu xuống, làm mặt người trong sảnh trắng bệch.
Liên Liên đứng trên sân khấu, nàng hát "Dạ Lai Hương", khi hát đến đoạn hai, ánh mắt từ đỉnh đầu các vị khách trong sảnh quét qua, dừng lại ở chiếc bàn nhỏ cạnh cửa.
Trên chiếc bàn đó ngồi một người đàn ông mặc áo ngắn vải xám, khoảng ba mươi tuổi, mặt gầy, lông mày rất rậm.
Hắn bưng một chén trà, không uống, tay đặt trên mép chén, như đang đợi ai đó.
Tư thế ngồi của hắn không giống những vị khách khác - lưng thẳng tắp, đường vai phẳng phiu, ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía hậu đài.
Nàng nhận ra khuôn mặt đó. Mùa thu năm ấy, trên ghế dài ở công viên Pháp Tá Giới, người ngồi cạnh Tô Thanh chính là người đàn ông này.
Hôm đó hắn mặc một bộ đồ ngắn vải xám, tay xách một chiếc giỏ tre, trên giỏ đắp vải trắng.
Hắn ngồi ở đầu bên kia ghế dài, quay lưng về phía nàng, trên tai kẹp một điếu thuốc. Lúc đó nàng không chú ý đến hắn lắm.
Hiện tại nàng đứng trên đài, cách xa bóng người đầy sảnh đường, liếc mắt một cái đã nhận ra hắn.
Ánh mắt nàng lướt qua mặt hắn, dừng lại ở nơi khác. Nàng hát xong câu cuối cùng, tiếng vỗ tay dưới đài vang lên.
Nàng hơi khom người, xoay người bước về phía hậu đài. Vào hậu trường, tay trái đóng sầm cửa lại.
Nàng đi đến trước bàn trang điểm ngồi xuống. Trên mặt bàn đặt một chiếc gương đồng, một hộp phấn son, vài cây bút lông mày đã hói.
Nàng cầm lấy hộp phấn son, mở nắp ra. Đáy hộp trải một lớp bông phấn mỏng manh, màu đỏ sẫm, đè chặt vô cùng.
Nàng lấy ra một tờ giấy trắng, cầm bút lông mày, viết vài chữ lên giấy. Bút vẽ rất nhanh.
Viết xong, nàng gấp tờ giấy lại to bằng móng tay, vén miếng bông son ở tầng đáy hộp phấn son lên, nhét tờ đó vào, đè dưới lớp bông, đậy nắp lại.
Nàng đẩy cửa hậu đài, hướng về phía hành lang. Cuối hành trình có một cánh cửa hông dẫn đến con hẻm hẹp phía sau Túy Tiên Lâu.
Nàng đẩy cửa, đứng trong ngõ nhỏ, đặt hộp phấn son ở chân tường phía sau một viên gạch xanh lỏng lẻo. Sau đó nàng xoay người trở về hậu đài.
Người đàn ông mặc áo vải xám ngắn đó, là sau nửa canh giờ, từ cửa hông đi ra.
Hắn đứng trong ngõ nhỏ một nhịp, cúi người gạt viên gạch xanh đang lỏng lẻo ra, sờ vào hộp phấn son.
Mở nắp hộp, lật miếng bông son phấn dưới đáy lên, sờ thấy mảnh giấy gấp lại.
Hắn mở ra xem một chút, rồi gấp lại, nhét vào trong tay áo mình.
Xoay người biến mất trong bóng tối của con hẻm.
Tờ giấy đến Hồng Kông sau ba ngày. Tô Thanh từ Thượng Hải trở về, đặt một tờ giấy trắng gấp gọn gàng lên bàn.
Thẩm Nghiễn Thanh đang ngồi trước bệ cửa sổ, hắn ngẩng đầu lên, nhìn thấy biểu cảm trên mặt Tô Thanh
Hắn cầm tờ giấy lên, mở ra. Trên đó chỉ có ba dòng chữ - "Ta rất tốt. Đừng cứu ta. Bảo vệ Niệm Nhi cho kỹ."
Chữ rất nhỏ, nét bút đan xen, từng nét một đều viết cực nhanh, nhưng mỗi chữ đều là nét chữ của nàng.
Hắn đứng dậy đi đến trước cửa sổ, đẩy nửa cánh cửa ra. Ngoài cửa là tháng Tư ở Hồng Kông, lá non của cây ngô đồng đang cuộn sáng trong gió.
Hắn đứng trước cửa sổ, hai tay chống lên bệ cửa, vai trái hơi xẹp xuống.
Tô Thanh đứng cách hắn nửa bước, nhìn lưng hắn. Một lát sau, xoay người đẩy cửa đi ra ngoài.
Đêm hôm đó, hắn lấy tờ giấy đó ra khỏi túi trong, nhìn rất lâu. Sau đó hắn lật tờ tiền lại, viết ba chữ lên mặt sau - "Đã nhận được."
Thịnh Minh Châu đẩy cửa bước vào, trong tay bưng một bát cháo. Đặt bát lên bàn. Ngồi xuống chiếc ghế đối diện, hai tay đặt trên đầu gối hỏi.
"Có tin tức rồi sao?"
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng. Hắn gật đầu một cái.
"Nàng còn sống."