Nàng cả đêm không ngủ.
Tiếng lật trang bên ngoài bình phong dừng lại vào giờ Hợi.
Mặt da sofa kêu "kẽo kẹt" một tiếng, sau đó là tiếng bước chân của hắn, đi đến bên cạnh bình phong, dừng lại một nhịp.
Nàng nhắm mắt, mặt hướng tường, hơi thở vừa nông vừa đều. Hắn không gọi nàng. Đứng một lúc, rồi xoay người trở lại ghế sofa ngồi xuống.
Một lát sau, đèn tắt. Trong phòng tối sầm lại, chỉ có ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, rơi xuống đuôi giường và sàn nhà, trải thành một dải dài màu xám trắng.
Nàng mở mắt, nhìn ánh trăng kia, xem nó từ cuối giường, di chuyển đến đầu giường rồi lại từ đầu gối dời lên tường. Nàng trở mình, mặt hướng về phía bình phong.
Nàng nhớ lại trong một tòa nhà nhỏ ở giới Pháp thuê, cây đàn piano kia, chiếc mà Thẩm Nghiễn Thanh tặng nàng. Nàng ngồi trên ghế đàn, từng âm từng tiếng thử giai điệu "Dạ Lai Hương", thử ba ngày mới tìm hiểu hết toàn bộ đoạn này.
Nàng nhớ tới căn nhà cũ ở thôn quê Tô Châu, cây ô dế trong sân, nhớ đến chiếc áo sơ mi của Thẩm Nghiễn Thanh, quấn trên gối, nghĩ tới khi nàng một mình chẻ củi nhóm lửa, ngón tay đâm vào gai gỗ, nàng dùng miệng mút đi, tiếp tục bổ.
Nàng nhớ tới trên bến tàu, khuôn mặt nhỏ nhắn khóc đến tê tâm liệt phế của Thẩm Niệm, bàn tay nhỏ nắm chặt cổ áo nàng, làm sao cũng không chịu buông.
Cô nhớ lại những điều này. Sau đó cô nhớ đến Yamototch. Nhớ lại âm thanh khi anh quỳ trong mưa, lặp đi lặp lại câu nói đó. Anh nhớ tới động tác lao tới khi chặn đạn cho cô.
Nhớ lại bóng lưng hắn đứng giữa đống sứ vỡ, hỏi nàng "Ta phải làm thế nào". Nhớ tới bóng dáng hắn đang đứng cách mộ mẹ nàng bảy tám bước mà không dám lại gần.
Nhớ lại dáng vẻ nghiêm túc khi hắn ở trong thư phòng, vấy bẩn chữ "hận" của nàng. Nhớ đến nhịp điệu ngón tay hắn đặt trên phím đàn khi gảy 'Anh Hoa'.
Nàng cũng lật những thứ này ra, trải dưới ánh trăng. Nàng đặt những điều này cùng một chỗ với nhau. nàng nhìn chúng.
Nàng ngồi dậy. Nàng chân trần giẫm trên sàn nhà, đi đến trước bàn trang điểm rồi ngồi xuống.
Nàng nhìn vào trong gương, người phụ nữ kia - tóc tai xõa tung, khoác trên vai, khuôn mặt dưới ánh trăng, phủ một lớp trắng bệch. Vết sẹo cũ trên gò má, ở chỗ tối mờ đi mép, môi mím chặt, đáy mắt trống rỗng.
Nàng nhìn người trong gương, ngắm nghía hai nhịp. Rồi nàng cất lời, giọng rất khẽ, nói cho chính mình nghe.
“Nguyễn Liên Liên, ngươi không thể yêu hắn. Hắn là kẻ thù.”
Người trong gương nhìn nàng. Môi vẫn mím chặt, nhưng ánh mắt của nàng đã động đậy. Lớp đồ vật kia ở đáy mắt, lắc lư một cái, giống như mặt nước bị gió thổi nhăn lại.
Nàng nhìn đôi mắt trong gương. Bên trong không có cái lạnh như trước kia. Trong đó cũng không hận. Ở bên trong có một thứ, thứ nàng không dám nhận, đang chậm rãi nổi lên.
Nàng quay mặt đi. Từ trong ngăn kéo lấy ra một tờ giấy trắng đã cắt sẵn, trải lên bàn trang điểm, cầm lấy cây bút lông mày bị hói kia. Nàng chấm mực còn sót lại trong nghiên mực, đặt bút xuống giấy.
Nàng viết rất chậm, từng nét từng chữ một, mỗi chữ đều được đặt vững vàng. Nàng đang viết — “Nghiên Thanh, ta có thể không về nữa. Quên mất ta rồi. Nuôi Niệm Nhi lớn lên, nói cho nàng biết, mẹ yêu nàng.”
Nàng viết xong chữ cuối cùng, đặt bút xuống. Nàng cúi đầu nhìn tờ giấy đó, nhìn mấy dòng chữ trên đó. Cô đã xem rất lâu.
Sau đó nàng cầm tờ giấy lên, đưa vào ánh nến. Ngọn lửa liếm góc giấy, hóa thành tro bụi.
Nàng gạt tro tàn vào trong bãi đờm, trải lại một tờ giấy, chấm mực lần nữa. Lần này nàng viết nhanh hơn, nét bút kéo dài rất lâu, khi thu bút, đầu bút dừng trên mặt giấy một nhịp.
Nàng viết là - "Nghiên Thanh, đợi ta. Ta sẽ trở về."
Nàng viết xong, đặt bút xuống, cúi đầu nhìn tờ giấy đó. Nàng xem hai nhịp. Sau đó nàng cũng cầm tờ tờ tiền đó lên, đưa vào ánh nến. Ngọn lửa liếm mép giấy, trang giấy cuộn lại đen kịt.
Tro tàn rơi vào bãi đờm, và tro tàn trên tấm trước hòa lẫn vào nhau, không phân biệt được mảnh nào là mảnh đó.
Nàng ngồi trước bàn trang điểm, nhìn nắm tro nhỏ trong chậu đờm.