Đêm đó hắn không đọc sách như thường lệ. Hắn ngồi trên ghế sofa, tay cầm chiếc chén trà đã nguội ngắt, đầu ngón tay chậm rãi xoay từng vòng trên mép chén.
Liên Liên ngồi trên mép giường, tay nắm chặt sợi lông sói, trước mặt trải một tờ giấy tuyên trắng. Nàng chẳng viết gì cả.
Nàng nhìn tờ giấy đó, lắng nghe tiếng chén trà xoay chuyển bên kia ghế sofa, nghe rất lâu.
Sau đó nàng đặt bút xuống, đứng dậy đi đến bên cạnh bình phong. Nàng nhìn gương mặt nghiêng của hắn - lớp da trên gò má bị ánh đèn bàn chiếu sáng lên, đường vân dọc giữa mày sâu hơn bình thường một chút. Cô mở miệng hỏi.
"Ngươi có việc muốn nói."
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng. Hắn nhìn hai nhịp, rồi đặt chén trà trở lại bàn trà, đứng dậy đi đến trước mặt nàng ta.
Hai tay đút trong túi quần, đường vai phẳng lì. Hắn cúi đầu nhìn nàng, giọng hắn không cao không thấp, mỗi chữ đều đặt vững vàng.
"Liên Nhi, ta đưa nàng đi."
Nàng nhìn hắn, hắn tiếp tục nói, tốc độ nói nhanh hơn bình thường một chút, như thể những lời này đã để trong lòng hắn quá lâu, cuối cùng cũng tìm được lối ra.
“Đi Nam Dương. Đi châu Âu. Đến nơi nào có ai biết chúng ta không. Ta không làm sĩ quan Nhật Bản nữa. Ngươi cũng không còn làm Nguyễn Liên Liên nữa rồi. Chúng ta là người bình thường.”
Hắn dừng lại một nhịp, ánh mắt từ trên mặt nàng trượt xuống vai nàng, rồi lại trượt về đôi mắt của nàng: “Không có quân bộ, không có chiến tranh, cũng không Thẩm Nghiễn Thanh. Chỉ có hai chúng ta.”
Ta đi tìm một việc làm, ngươi có thể trồng hoa trong sân. Chúng ta có khả năng nuôi một con mèo. Ngươi nấu cơm ta rửa bát. Tối nay cùng nhau đọc sách. Muốn viết chữ thì viết. Nàng muốn đánh đàn thì đánh cầm.
Khi hắn nói xong những điều này, hô hấp nhanh hơn lúc nãy một chút, lớp da trên gò má căng ra sáng bóng. Ngón tay của hắn trong túi quần nắm một cái, các đốt ngón tay trắng bệch.
Môi nàng khẽ động, không phát ra âm thanh. Ngón tay nàng hơi cuộn lại bên hông, cuộn rất chặt. Giọng nói của nàng từ trong cổ họng thốt ra, khàn đặc, run rẩy.
"Ngươi điên rồi."
Hắn vươn tay ra, nắm lấy bàn tay đang nắm của nàng. Lòng bàn lòng bàn chân hắn ấm áp, đầu ngón tay dán vào đốt ngón của cô, lực đạo không nặng nhưng rất vững.
Trong mắt hắn có thứ gì đó đang cuộn trào, nhưng đè nén. Giọng hắn thấp hơn lúc nãy một chút.
"Vì ngươi điên cuồng năm năm rồi. Không thiếu lần này."
Nàng cúi đầu nhìn bàn tay đang đan chặt của hai người. Ngón tay nàng hơi co lại trong lòng bàn chân hắn, rồi lại buông ra.
Nàng không rút tay về. Ngẩng đầu nhìn hắn. Trong mắt nàng có thứ gì đó đang động đậy, rất nhẹ, giống như bùn cát bị khuấy động dưới đáy nước, nhưng không nổi lên được.
“Ngươi đi rồi, quân bộ sẽ không tha cho ngươi. Bọn họ sẽ truy sát ngươi, chuyện của mẹ ngươi——” Nàng dừng lại một nhịp, “ngươi quên rồi sao.”
Hắn không buông tay nàng ra. Kéo nàng về phía mình một bước. Trán chạm vào trán nàng. Hắn lên tiếng, giọng khàn đi chút.
“Ta không quên. Nhưng ta không muốn làm đao của quân bộ nữa. Ta không nghĩ mặc bộ quân phục này để giết người Trung Quốc nữa đâu. Không muốn nhìn thấy thứ trong đáy mắt khi ngươi ngồi trước bệ cửa sổ viết chữ, thì.”
Hắn dừng lại một nhịp, ngón tay siết chặt trên mu bàn tay nàng hơn một chút, “Ta muốn sống cùng ngươi. Chỉ có hai chúng ta thôi. Ngươi có nguyện ý không.”
Ngực cô phập phồng nhẹ. Nhìn anh. Cô nhớ lại dáng vẻ anh quỳ trong mưa. Nhớ lại động tác anh lao tới khi chặn đạn cho cô.
Nhớ lại bóng lưng hắn đứng cách mộ mẹ nàng bảy tám bước không hề đến gần. Nhớ tới ánh mắt khi hắn hỏi nàng "ta phải làm thế nào" giữa đống sứ vỡ.
Nhớ lại dáng vẻ ngón tay hắn đặt trên phím đàn khi chơi "Hoa Anh Đào". Nàng nhớ đến những điều này. Rồi nàng chợt nhớ tới một người khác.
Thẩm Nghiễn Thanh trong hang động, dùng răng xé áo sơ mi băng bó cho nàng. Thẩm Nghiên Thanh ở nhà ga Tô Châu, ấn nàng vào thành toa xe hôn nàng, trên môi mang theo máu của hai người.
Trong lòng nàng, lật từng món đồ ra, trải dưới ánh đèn xem qua một lượt. Sau đó nàng thu chúng lại, đè lên nơi rất sâu.
Nàng nhìn hắn. Giọng nói rất nhẹ, nhẹ đến mức như đang tự nói cho chính mình nghe.
"Sơn Bản. Ngươi để ta suy nghĩ xem."
Hắn không truy hỏi "Nghĩ bao lâu".
Hắn buông tay nàng ra, lùi lại một bước, để lại khoảng cách cho nàng. Khóe miệng hắn khẽ động, độ cong rất nông, đáy mắt nổi lên một tầng ánh sáng mỏng manh.
"Được. Ngươi cứ từ từ suy nghĩ."