Ngày Yamoto Triệt xuất viện, lính canh định chuyển hành lý của hắn về phòng ngủ chính phía tây lầu hai.
Liên Liên đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn bọn hắn khiêng rương hòm cùng chăn đệm từ hành lang đi tới, nàng không nói gì. Nàng xoay người đi về phía đông sương phòng hai bước, sau đó dừng lại.
Nàng đứng giữa hành lang, nghiêng đầu nhìn cánh cửa hé mở của phòng ngủ chính. Sau đó nàng quay người theo vệ binh vào phòng chính chính,
Vệ binh gấp từng món quần áo của Yamoto Triệt vào tủ quần, trải chăn đệm ra. Nàng ngồi đó nhìn, không nói gì cả.
Đêm hôm đó nàng ở lại chăm sóc hắn. Vết thương trên vai phải của hắn vẫn chưa lành hẳn, lúc thay thuốc đau đến mức trán đổ mồ hôi nhưng không lên tiếng.
Cô ngồi xổm bên giường, tháo băng gạc cũ cho anh, khi rượu chưng lướt qua mép vết thương, vai anh co lại một chút, quả cầu bông của cô dừng lại, đợi anh thả lỏng rồi mới tiếp tục.
Khi quấn băng mới, nàng khom lưng, cổ áo sườn xám trắng ánh trăng nới lỏng một đoạn nhỏ, lộ ra một khúc xương quai xanh và mạch máu nhạt bên cổ.
Đường eo nàng thu vào từ dưới sườn, dán vải xám, tạo nên một đường cong dịu dàng, ánh đèn chiếu lên đó, phủ lên lớp ẩm ướt mỏng manh.
Hắn dựa vào đầu giường nhìn nàng. Nàng quấn xong vòng băng cuối cùng, thắt nút, nhét khăn trùm đầu vào trong. Cô đứng thẳng người dậy, ánh mắt chạm nhau với hắn.
Hắn vươn tay ra, nắm lấy bàn tay nàng đặt trên mép giường. Lòng bàn chân hắn ấm áp, đầu ngón tay dán vào đốt ngón của nàng. Nàng cúi đầu nhìn bàn bàn Tay kia. Không rút ra.
"Tối nay ở lại." Hắn nói, giọng khàn đặc. Như đang nói một chuyện, hắn đã nghĩ rất lâu rồi.
Nàng không từ chối. Nàng đứng bên giường dừng một nhịp, rồi đi đến cửa, vặn đèn tắt một ngọn, chỉ để lại chiếc đèn nhỏ ở đầu giường.
Ánh sáng tối dần, rơi trên giường và tủ thấp, mềm mại như một lớp lụa mỏng.
Nàng đi về bên giường, ngồi xuống. Hắn đưa tay chạm vào má nàng. Đầu ngón tay dán sát gò má của nàng, chậm rãi trượt xuống, lướt qua vành tai nàng rồi rơi xuống cổ nàng
Nàng ngồi đó không nhúc nhích. Hắn kéo nàng lại gần. Nàng không giãy giụa. nàng thuận thế nằm xuống, nằm nghiêng bên cạnh hắn, mặt hướng về phía hắn.
Giữa hai người cách nhau một khoảng tay. Ngón tay hắn từ bên cổ nàng trượt xuống vai, chạm vào nút thắt ở cổ áo sườn xám.
Động tác của hắn rất chậm, từng viên một được giải. Viên thứ nhất, viên thứ hai, thứ ba. Khi giải đến viên Thứ tư, đầu ngón tay hắn chạm vào mảng da trên ngực nàng.
Hắn dừng lại một nhịp. Nhìn nàng. Nàng nhắm mắt. Hắn không tiếp tục cởi ra. Chàng thu tay về, đặt bên hông nàng, lòng bàn tay dán vào, đường cong thu hẹp dưới lớp vải xám của nàng đang ở đó.
Hơi thở của hắn phả vào mặt nàng, ấm áp, chậm hơn bình thường một chút.
"Đau không." Hắn lên tiếng, giọng rất nhẹ.
Nàng không trả lời. Lông mi khẽ động, không mở ra. Ngón tay hắn từ bên hông nàng thu về, đặt lên cằm nàng, hơi nâng mặt nàng lên.
Hắn cúi người, hôn lên trán nàng. Sau đó mi tâm của nàng, chóp mũi nàng lại. Rồi môi nàng đều rất nhẹ, như đang chạm vào một thứ hắn sợ vỡ vụn.
Môi hắn rời khỏi môi nàng, trượt dọc theo cằm nàng xuống, rơi bên cổ nàng.
Đầu lưỡi hắn áp sát vị trí động mạch cảnh của nàng, cảm nhận được mạch máu đó đang đập thình thịch dưới da. Hắn dừng lại một nhịp, rồi tiếp tục đi xuống.
Hắn hôn xương quai xanh của nàng. Hôn lên vòng cung dịu dàng trên ngực nàng, mảng da dưới xương sườn nàng bị tấm ván tre siết chặt rồi lại bị ngón tay ấn vô số lần.
Từng tấc từng tấc đi qua từng vết xước bị thời gian mài giũa trên cơ thể nàng, như đang ghi nhớ điều gì đó.
Nàng nhắm mắt, hơi thở nông hơn bình thường, lồng ngực phập phồng nhẹ.
Khi nụ hôn của hắn đi đến hõm eo nàng, eo của nàng hơi sụp xuống một chút. Ngón tay của của Hắn từ bên hông nàng trượt xuống, theo đường cong thu hẹp kia đi xuống dưới, dừng lại ở phía trên xương háng.
Hắn cảm nhận được trên da cô nổi lên một lớp hạt mịn. Không tiếp tục nữa. Dừng lại một nhịp. Sau đó hắn ngẩng đầu nhìn cô.
"Đau không." Hắn lại hỏi một lần nữa. Giọng nói nhẹ hơn lúc nãy, khàn hơn.
Nàng mở mắt ra. Nhìn hắn. Ánh trăng từ khe rèm cửa lọt vào, chiếu lên nửa khuôn mặt hắn, soi rọi đường cong gầy gò trên gò má và đôi lông mày hơi nhíu lại của hắn trên xương gò bồng đảo.
Trong mắt hắn có thứ gì đó đang cuộn trào, nhưng hắn đè lên. Nàng nhìn đôi mắt kia. Nghiêng đầu đi, nghiêng mặt sang gối. Môi nàng khẽ động một chút.
Giọng nàng truyền đến từ phía gối, nhẹ tựa như một chiếc lá rơi trên mặt nước.
"Không đau."
Hắn nhìn nàng hai nhịp. Sau đó hắn lại cúi người xuống. Lần này hắn chậm hơn lúc nãy, nhẹ hơn. Mang theo một sự dịu dàng thăm dò, gần như cẩn trọng.
Hắn dừng lại ở đó, trán tựa vào hõm vai nàng, thở dốc hai hơi.
Đầu ngón tay nàng đặt lên mép vết sẹo cũ trên xương bả vai hắn, không dùng sức, chỉ đặt xuống.
Hắn cảm nhận được. Hơi thở ngừng lại một nhịp.
Nàng ngửa đầu, gáy tựa vào mép gối. Cảm nhận được nhịp tim của hắn truyền đến từ lồng ngực, đập vào xương quai xanh của nàng, trầm mà vững vàng.
Nàng nhắm mắt lại. Ngón tay nàng thu về từ sau lưng hắn, đặt trở lại bên cạnh.
Môi nàng hơi mở ra. Một âm tiết cực nhẹ, gần như không nghe thấy từ kẽ môi của nàng trượt ra ngoài. Giống như một tiếng thở dài bị đè nén thật lâu, đứt quãng, mang theo một chút khí âm.
Hắn ngẩng đầu nhìn nàng. Trong mắt hắn có một tầng, những thứ nàng chưa từng thấy trên mặt hắn. Sáng, nóng đến mức như bị thứ gì đó đánh trúng.
Nàng nghiêng đầu, nhưng môi nàng vẫn hơi mở ra, hơi thở gấp gáp hơn lúc nãy một chút.
Hắn cúi đầu vùi mặt vào hõm cổ nàng. Vai hắn run rẩy. Hắn siết chặt nàng vào lòng mình.
Nhưng trong nhịp điệu của hắn, nàng lại phát ra âm thanh đó. Lần này dài hơn lúc nãy một chút, âm cuối kéo rất nhẹ, rơi xuống giữa làn da hai người, bị mồ hôi và nhiệt độ cơ thể bao bọc, từ từ tan ra.
Khuôn mặt hắn vùi trong hõm cổ nàng áp sát hơn. Ngón tay hắn trượt từ bên hông nàng lên, cắm vào mái tóc sau gáy nàng, đưa đầu nàng về phía mình.
Hắn thở dốc bên tai nàng, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.
"Liên Nhi."
Nàng nhắm mắt, nghe thấy. Nàng không đáp lời. Nhưng tay nàng từ bên cạnh nâng lên, đặt lên lưng hắn.
Hắn vùi vào hõm cổ nàng, nhắm mắt lại. Vai hắn run rẩy. Hắn ôm chặt lấy nàng hơn.
Ánh trăng ngoài cửa sổ chậm rãi di chuyển qua cuối giường, rơi xuống chiếc áo khoác màu xanh thẫm chất đống trên ghế.
Nàng nằm trong ngực hắn, mặt hướng trần nhà, mở to mắt.
Trong cơ thể nàng vẫn còn lưu lại hơi ấm của hắn. Trên môi nàng còn vương lại cảm giác ẩm ướt mà hắn đã hôn qua.
Nàng rút tay từ sau lưng hắn về, đặt lên ngực mình. Nàng nhắm mắt lại một chút. Sau đó lật người, quay lưng về phía hắn.
Hắn theo sau nhảy tới, từ phía sau ôm lấy eo nàng, cánh tay đặt trên bụng dưới của nàng. Lòng bàn tay dán vào mảng da mềm mại dưới rốn của cô.
Nàng không đẩy ra. Cũng không nói gì. Chậm rãi hạ thấp hơi thở xuống.