Chiều tối ngày Giao thừa, người trong phủ ít đi một nửa.
Binh Nhật Bản và phiên dịch phần lớn bị điều đi liên hoan với quân đồn trú ở cửa cầu vồng, trong sân chỉ còn lại vài vệ binh trực ban và bà lão đang nấu cơm trong bếp.
Sơn Bản Triệt đã về từ chiều, thay một bộ y phục màu xanh thẫm, tay áo được xắn lỏng lẻo, không thắt đai lưng.
Hắn đi ngang qua đông sương phòng thì dừng một bước, giơ tay gõ cửa. Liên Liên đang ngồi trước bệ cửa sổ, trước mặt trải một tờ giấy tuyên, trên giấy viết một chữ "Năm".
Nàng nghe thấy tiếng gõ cửa không quay đầu lại. Hắn đẩy cửa bước vào, đứng sau lưng nàng nhìn thoáng qua chữ đó. Mực còn chưa khô, nét bút đã thu chặt, móc dọc kéo dài rất lâu. Anh nhìn hai nhịp rồi lên tiếng.
"Tối nay có pháo hoa. Lên xem thử."
Nàng đặt bút xuống, theo hắn lên sân thượng. Sân thượng nằm trên nóc nhà ba dinh thự, trải một lớp ván gỗ mỏng, xung quanh là hàng rào sắt thấp bé.
Gió đêm thổi từ hướng cửa cầu vồng, mang theo mùi mặn ẩm của nước biển và mùi pháo nổ bay tới từ khu vực trung tâm phía xa.
Trên sân thượng đã bày sẵn hai chiếc ghế mây, ở giữa đặt một cái bàn nhỏ, trên bàn có một bầu rượu thanh mát ấm và hai chén.
Hắn kéo ghế ra, tự mình ngồi một cái, rồi vỗ vỗ vào tay vịn còn lại.
Nàng không ngồi. Nàng bước đến bên lan can, hai tay đặt lên lan toả, hướng về phía đông bắc.
Sơn Bản Triệt không thúc giục nàng. Hắn nâng bình rượu rót cho mình một chén, uống một ngụm. Rượu thanh vẫn còn ấm, trượt vào cổ họng để đốt một chút.
Hắn tựa lưng vào ghế, nghiêng đầu nhìn bóng lưng nàng. Hôm nay nàng mặc một chiếc sườn xám mặt mộc màu trắng ánh trăng, cổ áo thu lại, ống tay áo hẹp hòi kẹt trên xương cổ tay, đường eo sát người vừa vặn.
Nàng đứng trước lan can, gió đêm thổi bay những sợi tóc vụn bên tai nàng, sau gáy lộ ra một đoạn nhỏ, ánh trăng chiếu lên trên đó, phủ lên một tầng ánh sáng mỏng manh trắng bóng. Nàng ấy đứng ở nơi đó giống như một bức tranh cũ bị gió thổi nhạt đi.
Đóa pháo hoa đầu tiên nổ tung vào tám giờ. Từ hướng nội thành bay lên, nở thành một vòng tròn màu đỏ trong bầu trời đêm, rồi lại từ từ tan ra, hóa thành những cơn mưa vàng sẫm...
Nàng ngẩng đầu nhìn đóa pháo hoa tan hết, lại nhìn đoá thứ hai, thứ ba bay lên. Đỏ, xanh, tím, vàng, từng đóa từng bông nổ tung trên màn trời, làm cho nửa bầu trời sáng rực.
Tiếng pháo nổ từ xa lăn tới, nàng ngẩng đầu lên, nhìn những tia sáng đó nở rộ rồi tắt ngấm trong đồng tử, cổ ngửa đến mức hơi mỏi nhưng vẫn không cúi xuống.
Sơn Bản Triệt ngồi trên ghế mây, tay cầm chén rượu thanh kia, không uống. Hắn nhìn gương mặt nghiêng của nàng - cằm hơi ngẩng lên, sau gáy cong thành một đường cong dịu dàng, môi khẽ hé mở, bị ánh lửa chiếu rọi lúc sáng lúc tối.
Hắn nhìn một lúc, rồi lên tiếng. Giọng nói không cao không thấp, bị tiếng pháo nổ từ xa cắt mất hơn phân nửa.
"Nhớ nhà không."
Nàng không trả lời ngay. Lại một vòng pháo hoa bốc lên, ánh sáng vàng rơi trên mặt nàng, soi rõ vết sẹo cũ nhạt trên gò má nàng.
Nàng nhìn lên trời, ánh mắt xuyên qua những khối sáng nổ tung kia, rơi xuống đường chân trời đen kịt không thấy gì ở xa hơn. Nàng mở miệng, giọng nói rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị gió đêm nuốt chửng.
"Muốn."
Hắn đứng dậy, bưng ly rượu đi đến sau lưng nàng. Hắn cách nàng rất gần, gần đến mức ngực gần như dán vào lưng. Có thể ngửi thấy mùi xà phòng nhàn nhạt trên người nàng hòa lẫn với mùi mực thơm.
Nàng không né tránh. Nàng đứng đó, hai tay chống lên lan can, vai hơi căng ra nhưng không dịch sang bên cạnh. Hắn đặt ly rượu trong tay lên song sắt, đưa tay cởi chiếc áo khoác hòa phục màu xanh thẫm trên người, giũ mở ra rồi gác lên vai nàng.
Hắn lên tiếng, giọng nói từ sau tai nàng truyền tới, trầm thấp, khàn khàn.
"Nghĩ cũng vô ích. Từ ngày ngươi xuống núi, ngươi đã không còn nhà nữa rồi."
Nàng nghiêng đầu nhìn hắn. Đôi mắt nàng sáng lên trong ánh khói rồi lại tối sầm xuống. Ánh mắt của nàng lướt qua mặt hắn, từ đôi mắt hắn trượt đến đường cong trên gò má hắn bị pháo hoa chiếu rọi, rồi trượt trở về mắt.
Hắn không nhìn thấy hận ở bên trong. Trong đồng tử của nàng phản chiếu một đóa pháo hoa vàng đang nổ tung từ xa, sáng lên một cái rồi tắt ngấm. Bên trong đó không có hận. Cũng không lạnh lẽo như hắn từng thấy trước đây.
Nàng thu hồi ánh mắt, quay mặt về hướng Đông Bắc. Nàng nhìn ngọn đèn mờ ảo kia, ngắm một lúc. Sau đó nàng chỉnh lại chiếc áo khoác hòa thượng màu xanh thẫm trên vai, hai tay nắm chặt vạt áo, quấn chặt lấy áo ngoài.
Nàng không quay đầu lại. Giọng nói nhẹ hơn lúc nãy một chút, bị tiếng pháo hoa lại bùng lên làm giảm đi quá nửa.
"Ta biết."