Khi thuyền cập bến là buổi chiều.
Trời Hồng Kông xám xịt, trên mặt biển nổi một tầng sương mỏng, làm mờ đi những tòa nhà và bóng núi phía xa.
Tiếng động trên bến tàu truyền đến từ trong sương mù, còi tàu chở hàng, tiếng rao hàng của phu khuân vác, chuông xe điện chạy qua, hòa lẫn vào nhau, tràn vào cửa sổ tròn của khoang thuyền.
Liên Liên ngồi trên mép giường, ánh mắt dừng ở ngoài cửa sổ tròn, mặt biển xám xịt kia khẽ động.
Thẩm Nghiễn Thanh đứng bên cạnh nàng, không thúc giục nàng. Hắn vươn tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên, đặt ở trước mặt nàng
Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua bàn tay kia. Vòng răng trên cổ tay đã đóng vảy, màu đỏ sẫm, khảm trong da. Nàng nhìn hai nhịp. Sau đó nàng đặt áo khoác quân đội lên giường, chậm rãi đứng dậy.
Chân nàng mềm nhũn, vịn mép giường đứng một nhịp mới đứng vững. Nàng không nắm tay hắn. Một mình chậm rãi đi đến cửa khoang, đỡ khung cửa bước ra ngoài.
Trên bến tàu không có nhiều người. Nàng đứng bên mạn thuyền, ánh mắt quét qua đỉnh đầu đám đông, rơi vào một hướng.
Nơi đó đứng một người phụ nữ. Áo bông vải màu xám xanh, tóc búi sau gáy, dùng một cây trâm ngọc mỡ dê cài lại. Trong tay nàng dắt một đứa trẻ. Tóc buộc thành hai bím tóc nhỏ, buộc bằng dây đỏ.
Khuôn mặt nàng dài ra, lông mày mảnh mà dài, đuôi mắt hơi nhếch lên, sống mũi thẳng tắp, môi mỏng manh. Nàng đứng bên cạnh Trình Tĩnh Uyển, một tay nắm chặt vạt áo của Trình Tịnh Uyển nghiêng đầu, rụt rè nhìn người phụ nữ với ánh mắt trống rỗng bên mạn thuyền.
Nàng nhìn hai nhịp. Rồi nàng lùi nửa bước về phía sau Trình Tĩnh Uyển.
Trình Tĩnh Uyển nắm tay nàng, đi về phía trước. Đi đến trước mạn thuyền đứng vững lại. Nàng cúi đầu nhìn đứa trẻ trong tay, rồi ngẩng đầu lên nhìn thương xót.
Ánh mắt nàng lướt qua khuôn mặt trắng bệch của Liên Liên - vết sẹo cũ trên gò má, đôi môi khô nứt, đáy mắt trống rỗng.
Nàng nhìn hai nhịp. Sau đó nàng cúi người xuống, gỡ bàn tay nhỏ bé đang nắm góc áo của Thẩm Niệm ra, nắm chặt trong lòng bàn mắt.
Nàng kéo bàn tay nhỏ bé kia lên, đưa về phía trước, đặt ở trong tay đang buông thõng bên người của Liên Liên. Tay Liên Thương lạnh ngắt, tay Thẩm Niệm vẫn còn ấm áp.
Bàn tay nhỏ bé đó đặt trong lòng bàn tay nàng, mềm mại, mang theo một mùi sữa thơm và hơi ấm cơ thể.
Nàng cúi đầu nhìn bàn tay đó - năm ngón út nhỏ, móng tay được cắt tỉa gọn gàng, trên mu bàn còn có vài cái hốc nhỏ. Ngón tay nàng thu lại một phần trên bàn bàn chân nhỏ bé kia.
"Niệm Nhi." Trình Tĩnh Uyển lên tiếng, "Đây là mẹ."
Thẩm Niệm ngẩng đầu lên, nhìn người phụ nữ đang đứng bên mạn thuyền. Ánh mắt nàng lướt qua khuôn mặt đó - vết sẹo cũ trên gò má, đôi môi khô nứt lật da, lớp xanh đen dưới hốc mắt.
Nàng không nhận ra khuôn mặt đó. Nhưng tay nàng bị bàn tay lạnh lẽo kia nắm lấy. Nàng mở miệng, giọng nói rất nhỏ, rụt rè như một chiếc lá từ cành cây rơi xuống.
"Mẹ!"
Đồng tử thương xót khẽ động. Lớp ánh mắt trống rỗng, tản ra kia, trong nháy mắt tụ lại.
Đôi mắt nàng động đậy, từ đỉnh đầu Thẩm Niệm quét đến bím tóc nhỏ của nàng, qua hai sợi dây đỏ kia, quét tới cổ áo nhỏ, rồi từ cổ tay quét sang khuôn mặt nhỏ nhắn đang ngửa lên của mình.
Nàng nhìn khuôn mặt đó - khuôn diện kia giống như một tấm gương. Môi nàng run rẩy. Ngón tay của nàng, trong bàn tay nhỏ bé của Thẩm Niệm siết chặt lại.
Sau đó nàng ngồi xổm xuống. Đầu gối nàng đập vào nền xi măng ở bến tàu, phát ra một tiếng trầm đục.
Khuôn mặt của nàng ngang bằng với khuôn mặt Thẩm Niệm. Nàng nhìn đôi mắt kia - đen láy sáng ngời, trong đồng tử phản chiếu hình ảnh của mình. Cô đưa tay còn lại ra, bàn tay không nắm lấy Thẩm niệm kia, chậm rãi, run rẩy nâng lên, dán vào má Thẩm Tụng.
Lòng bàn tay nàng áp sát, bên cạnh khuôn mặt nhỏ nhắn kia, đầu ngón tay lướt qua lớp da mềm mại trên gò má. Nàng sờ rất nhẹ.
Hốc mắt nàng đỏ lên. Lớp nước kia trào lên, tràn đầy gấp gáp, từ khóe mắt trượt xuống, chảy qua gò má, nhỏ trên đầu gối của chính nàng.
Nàng không lên tiếng. Nàng ngồi xổm ở đó, vuốt ve khuôn mặt con gái, lặng lẽ khóc. Nước mắt từng giọt từng dòng rơi xuống.
Thẩm Niệm nhìn nàng. Bàn tay nhỏ bé của nàng rút ra từ lòng bàn tay Liên Thương, nâng lên, chạm vào vết nước mắt trên mặt Liên Liên. Ngón tay nàng mềm mại. Thanh âm vẫn là nhỏ xíu.
"Mẹ. Đừng khóc."
Đôi môi thương xót run rẩy càng dữ dội hơn. Nàng ôm Thẩm Niệm vào trong ngực.
Thẩm Niệm được nàng ôm, bàn tay nhỏ đặt trên gáy nàng vỗ vỗ.
Trình Tĩnh Uyển đứng bên cạnh, nhìn một màn này. Môi nàng mím lại, đáy mắt ánh lên vẻ sáng ngời.
Nàng nghiêng đầu, nhìn thoáng qua Thẩm Nghiễn Thanh đang đứng bên mạn thuyền. Hắn đứng ở cửa khoang, hai tay buông thõng bên người.
Hắn nhìn người phụ nữ và đứa trẻ đang ngồi xổm trên bến tàu. Cổ họng hắn khẽ động hai cái.
Trình Tĩnh Uyển nhìn hắn hai nhịp. Sau đó nàng thu ánh mắt lại, một lần nữa rơi vào thương xót cùng Thẩm Niệm. Nàng lui ra phía sau một bước, nhường không gian cho các nàng.
Nàng đứng cách đó nửa bước, hai tay đan chéo đặt trước người. Gió thổi qua khiến những sợi tóc mai của nàng xõa lên mặt. Nàng không chụm lại.
Qua một lúc lâu, tiếng khóc thương xót chậm rãi hạ xuống. Nàng buông lỏng nửa tấc, cúi đầu nhìn Thẩm Niệm trong lòng.
Thẩm Niệm cũng nhìn nàng. Trong đôi mắt đen láy kia, có thứ gì đó đang chuyển động, như thể có điều gì, đang chậm rãi nổi lên.
Nàng đưa tay lau, nước mắt trên mặt Liên Liên. Bàn tay nhỏ bé cọ vào khuôn mặt ướt sũng kia hai cái. Sau đó nàng mở miệng, âm thanh rõ ràng hơn lúc nãy một chút.
"Mẹ ơi. Chúng ta về nhà."
Liên thương nhìn nàng. Sau đó nàng gật đầu một cái. Một độ cong rất nhẹ. Nàng chống đầu gối đứng lên, chân vẫn mềm nhũn, lắc lư một chút.
Trình Tĩnh Uyển đưa tay đỡ nàng một cái. Nàng không từ chối. Một tay nàng dắt Thẩm Niệm, một tay vịn cánh tay của Trình Tịnh Uyển, chậm rãi đi ra ngoài bến tàu.
Thẩm Nghiễn Thanh đi theo phía sau nửa bước. Hắn xách vali, đường vai hơi xóc. Nhìn nàng, nắm tay con gái, nhìn cánh tay nàng đỡ Trình Tĩnh Uyển.
Hắn đi theo phía sau, không tiến lên. Khi nàng đi đến lối ra bến tàu thì dừng lại một bước. Nàng quay đầu lại, nhưng không quay lại mà nghiêng mặt nói một câu.
“Thẩm Nghiễn Thanh.”
Hắn dừng một bước.
"Bộ áo khoác đó. Giúp ta cầm lấy."
Hắn nhìn nàng. Hắn gật đầu một cái. Anh xoay người đi về phía khoang thuyền, đẩy cửa khoang ra. Chiếc áo khoác quân đội màu xanh thẫm kia vẫn còn đặt trên giường.
Hắn đi tới cầm nó lên, gấp gọn gàng rồi đặt vào khuỷu tay.