Thẩm Nghiễn Thanh đã quyết định, là vào một buổi chiều mưa.
Hôm đó trước mặt hắn trải tấm bản đồ gấp rồi lại gãy. Vòng vẽ bút chì trên con đường phía bắc Tứ Xuyên đã được hắn vẽ hơn mười lần, giấy tờ cũng đã mài mòn.
Hắn gấp bản đồ lại cất đi, đứng dậy đi đến cửa phòng trong, vén rèm nhìn một cái. Trình Tĩnh Uyển ngồi ở trên mép giường, trong lòng ôm Thẩm Niệm, đang cho đứa nhỏ ăn gạo hồ.
Nàng nghe tiếng rèm ngẩng đầu lên, nhìn hắn một cái. Ánh mắt của hắn đã khác xưa.
Nàng không nói rõ chỗ nào khác biệt, nhưng thứ trong đôi mắt kia đã thay đổi, không còn là một cái giếng bị đào khô. Bên trong có lửa, bị đè ở nơi rất sâu, mà nó đang cháy. Nàng thu ánh mắt lại, tiếp tục cho đứa trẻ ăn.
Hắn không nói gì, buông rèm bước đi.
Ngày hôm sau hắn đi tìm Tô Thanh. Tô thanh ở Hồng Kông chưa đầy nửa tháng, sống trong một nhà trọ nhỏ ở Tây Hoàn, ban ngày làm nữ công nhân tại một xưởng sa, buổi tối thay tổ chức truyền tin tức.
Anh đợi cô tan làm ở cửa sau xưởng sa, hai người men theo con hẻm hẹp ven biển đi nửa con phố. Anh lên tiếng: "Tôi phải làm việc."
Tô Thanh nghiêng đầu nhìn hắn. Mặt nàng gầy đi một vòng so với trước kia, nhưng đôi mắt vẫn sáng ngời. Nàng nhìn chàng hai nhịp, gật đầu, không hỏi tại sao, cũng không có hỏi chàng muốn làm gì. Chàng chỉ nói một chữ: “Được.”
Từ đó về sau, ban ngày hắn là ông chủ của một tiểu thương hành ở Thượng Hoàn Hồng Kông, kinh doanh chuyển giao cho vải bông và vải vóc.
Thương hành là tổ chức kiểm kê cho hắn, mặt tiền không lớn nhưng sổ sách trong sạch, khách thương qua lại đều tưởng hắn là một tiểu thương từ Thượng Hải rút về, bổn phận, không thích nói chuyện.
Đến đêm, hắn thay một bộ đồ ngắn màu sẫm, đi ra từ cửa sau thương hành, xuyên qua hai con hẻm, rẽ vào một mật thất phía sau một tiệm gạo. Trong ám thất chất đầy thuốc men, băng gạc, linh kiện điện không dây và vài thùng đạn dược.
Hắn bao trọn các loại vật tư, đánh dấu ám hiệu, chờ giao thông viên đến lấy. Có lúc hắn theo tàu hàng đi Cửu Long, giao đồ đạc cho người tiếp ứng; có khi hắn mang theo tình báo đến bến tàu, nhét mật thư vào một chiếc sào tre đặc chế, nhìn tàu chở hàng rời khỏi cảng.
Khi làm những việc này, bước chân hắn rất vững vàng, ít nói, trên mặt không có biểu cảm gì. Nhưng Tô Thanh nhận ra, hắn đã thay đổi.
Mỗi đêm khi ra ngoài, đôi mắt hắn sáng rực như một thanh đao bị rút khỏi vỏ.
Bên kia dinh thự, Liên Liên đêm đó cũng tỉnh giấc. Nàng nằm trên giường, mặt hướng tường, tai nghe tiếng lật trang bên ngoài bình phong.
Sơn Bản Triệt ngồi trên ghế sofa, trên chân đặt một cuốn sách, lật rất chậm. Nàng nghe những tiếng lật trang đó, đột nhiên lên tiếng. Giọng nói rất nhẹ, bị gió ngoài cửa sổ thổi bay hơn phân nửa.
"Mỗi tối con đều ngồi đây đọc sách. Không mệt sao."
Tiếng lật trang dừng lại. Anh ngồi trên ghế sofa, nghiêng đầu nhìn bóng dáng mờ ảo phía sau bình phong.
"Không mệt."
Nàng không tiếp lời nữa.
Hắn khép sách lại, đặt lên tay vịn ghế sofa, tựa lưng vào ghế nhắm mắt. Hai bên bình phong đều yên tĩnh hẳn. Ngoài cửa sổ hai cây thông khẽ đung đưa trong gió, bóng của kim thông rơi trên giấy cửa, giống như từng vệt nước mắt dài màu xám xanh.
Bên phía Hồng Kông, Thẩm Nghiễn Thanh đêm đó cũng tỉnh giấc. Hắn ngồi trong góc phòng tối, trước mặt trải một bản tình báo vừa đến. Trên thông tin viết một dòng chữ - "Sơn Bản Triệt mỗi tuần ba, năm chiều sẽ đi quân bộ họp, hộ vệ hai người, lộ trình cố định."
Hắn lật qua lật lại tờ giấy đó ba lần, sau đó lấy ra pháo hoa, châm lửa. Ngọn lửa liếm góc giấy, trang giấy cuộn lên màu đen, nét chữ trong ánh lửa sáng lên một thoáng, hóa thành tro bụi.
Hắn giẫm tro tàn vào khe đất, đứng dậy đi đến cửa phòng tối. Bên ngoài trời đã tờ mờ sáng, tiểu nhị tiệm gạo bắt đầu dỡ ván cửa, từng mảnh từng mảng phát ra tiếng "loảng xoảng loảng".
Hắn tựa vào khung cửa, nhìn tia sáng xám trắng nơi chân trời từ từ lan rộng. Vết thương cũ trên vai trái trong gió sớm đã hơi mỏi nhừ. Hắn đặt tay lên vai bên trái rồi ấn xuống.
Hắn thò tay vào túi trong ngực, sờ thấy mảnh vải vụn kia. Mảnh vải rất nhỏ, bị hắn nắm đến ấm áp. Hắn nắm một cái rồi buông ra.