Mỗi lần đến thời tiết mưa dầm, bắp chân nàng lại đau âm ỉ.
Vết thương đã được thu lại miệng, nhưng phần thịt non bên mép vẫn còn màu hồng phấn.
Chiều hôm đó Yamotots bước vào. Khi hắn đẩy cửa, nàng đang cúi đầu mát-xa bắp chân, ống quần cuộn lên phía trên đầu gối, để lộ một đoạn cẳng chân và mắt cá chân.
Chân nàng đặt trên ghế thấp, đầu gối hơi khuỵu xuống, ngón chân co quắp giẫm lên mép ghế. Vết thương đó ở phía ngoài bắp chân, một vết xiên chéo.
Hắn không lên tiếng. Hắn đứng ở cửa nhìn hai nhịp, rồi đi tới, ngồi xổm xuống bên cạnh chiếc ghế đẩu thấp trước mặt nàng.
Nàng cảm nhận được hắn đã ngồi xổm xuống.
Nàng không ngẩng đầu, tiếp tục mát-xa. Hắn ngồi xổm bên cạnh, hai tay gác trên đầu gối, nhìn một lúc. Sau đó hắn cúi người xuống.
Nàng cảm nhận được hơi thở của hắn, khoảnh khắc đập vào da bắp chân, cả người nàng căng cứng. Sau đó môi hắn dán lên vết sẹo kia. Ấm áp, mềm mại, dính sát lớp thịt non mỏng manh, nhạy cảm mới mọc ra của nàng.
Toàn thân nàng chấn động, cả người như bị điện giật. Nàng đột ngột co chân lại, gót chân đập vào mép ghế đẩu thấp, một tiếng "thịch" trầm đục vang lên.
Đôi mắt nàng mở to, đồng tử co rút, môi từ trạng thái cắn chặt buông ra, hơi hé mở. Giọng nói của nàng từ trong cổ họng thốt ra vừa gấp gáp vừa khàn đặc.
"Ngươi làm gì vậy!"
Sơn Bản Triệt không lập tức ngẩng đầu lên. Môi hắn dừng lại trên bắp chân nàng một nhịp, rồi từ từ đứng thẳng dậy.
Hắn ngồi xổm trước mặt nàng, ngẩng đầu nhìn nàng. Trong mắt hắn có thứ gì đó đang sáng, lớp ánh sáng trầm lắng, ấm áp kia, giống như một vũng nước bị ánh trăng chiếu lâu ngày.
Giọng hắn mang theo sự nghiêm túc gần như ngây thơ mà nàng hiếm khi thấy trên gương mặt hắn.
Sách của người Trung Quốc các ngươi nói: "Lấy hôn phong bế."
Hắn nghiêng đầu, ánh mắt từ trên mặt nàng trượt xuống vết sẹo bị hắn hôn trên chân nàng, rồi lại trượt về mắt nàng: "Ta đang phong ấn vết thương của ngươi. Để nó nhanh lên."
Môi nàng khẽ động hai cái, như muốn chửi gì đó, nhưng những lời ấy nghẹn lại trong cổ họng không thốt ra, quay mặt đi chỗ khác.
Hàm dưới của nàng thu lại, môi mím chặt, sau gáy cong thành một đường cong dịu dàng, cổ áo lộ ra một khe hở nhỏ xương quai xanh. Nàng không mắng hắn.
Nàng gác bắp chân lên ghế thấp, trên vết thương vẫn còn vương lại hơi ấm của môi hắn, ấm áp như thể đã bị thứ gì đó làm cho ướt đẫm.
Nàng nghe thấy tiếng hắn đứng dậy, đi đến cửa dừng lại một nhịp. Nghiêng mặt nói: "Lần sau lúc đau thì gọi ta, ta sẽ mát-xa cho ngươi."
Hắn đẩy cửa bước ra ngoài.
Nàng ngồi trên mép giường, nàng đưa tay chạm nhẹ vào mảng da thịt mà hắn vừa hôn. Khi đầu ngón tay khẽ co lại một chút.
Nàng ngồi rất lâu. Sau đó nàng từ từ hạ ống quần xuống, đứng dậy đi đến trước bệ cửa sổ. Cây thông ngoài cửa ra khẽ đung đưa trong gió. Nàng đặt tay lên bệ kính, cúi đầu nhìn bàn tay mình——
Đêm hôm đó nàng nằm trên giường, mặt hướng về phía tường. Bên ngoài bình phong, Sơn Bản Triệt ngồi trên ghế sofa lật một cuốn sách. Tiếng lật trang rất nhẹ, từng trang từng tờ, trong căn phòng yên tĩnh vô cùng rõ ràng.
Nàng không giống như thường lệ vùi mặt vào gối. Nàng nằm nghiêng, tai nghe những âm thanh lật trang đó. Nghe một lúc, bỗng nhiên nhớ tới một chuyện -
Hôm nay là sinh nhật của Thẩm Niệm. Hai năm trước hôm nay, nàng đã đau sáu canh giờ trong căn nhà cũ ở Tô Châu.
Nàng nhớ lại khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhúm của Thẩm Niệm lúc mới sinh ra, nhớ tới bàn tay nhỏ bé nắm lấy cổ áo nàng, chợt nhớ đến tiếng khóc xé lòng trên bến tàu. Nàng vùi mặt vào gối nửa tấc, ngón tay đang nắm chặt cây trâm bạc trắng.
Phía bên kia bình phong, tiếng lật trang dừng lại. Mặt da ghế sofa kêu "kẽo kẹt" một tiếng. Cô cảm nhận được hắn đứng dậy, đi đến bên cạnh bình Phong. Hắn không vòng qua. Anh đứng cách tấm bình thư, âm thanh truyền đến từ phía sau mặt lụa.
"Không ngủ được sao?"
Nàng không đáp lời.
Hắn đứng hai nhịp, rồi xoay người trở lại ghế sofa ngồi xuống. Tiếng lật trang lại vang lên, từng trang một, không nhanh không chậm. Nàng nghe những âm thanh đó, từ từ buông ngón tay đang nắm trâm ra.
Nàng trở mình, mặt hướng về phía bình phong. Bức tranh sơn thủy trên mặt lụa hiện lên một tầng màu xám trắng mờ ảo trong ánh trăng. Nàng nhìn bức tranh đó, xem một lúc. Chậm rãi thả hơi thở xuống.