Sau đêm đó, lòng thương xót rối bời, liều mạng muốn đè nén chút khác thường trong đáy lòng, khắp nơi trốn tránh bản chất.
Rõ ràng hận hắn vây khốn mình, nhưng thân thể và ký ức lại luôn phản bội lý trí. Sơn Bản Triệt nhìn ra nàng đầy lòng giãy dụa, không có từng bước ép sát.
Trong bóng tối, hắn đã hỏi thăm xong việc mẹ của Liên Liên chôn ở ngoài thành. Một buổi sáng nọ, sau đó hắn chuẩn bị xe ngựa, dẫn nàng đi quét mộ cho mẫu thân đã khuất.
Mộ của mẹ nằm ngoài thành, một gò đất thấp bé, đứng trên mảnh đất hoang bên bờ sông.
Trên mộ mọc đầy cỏ khô, vài cây sào tre chống nửa tấm, lá cờ trắng phai màu, trong gió bay nát thành dải vải.
Khi Sơn Bản Triệt nghe ngóng được vị trí này, không nói cho nàng biết.
Hắn chỉ dừng xe trước cổng dinh thự vào một buổi sáng sớm, nói với nàng: “Lên xe. Dẫn ngươi đến một nơi.”
Nàng không hỏi đi đâu. Nàng lên xe, ngồi ở ghế sau, nhìn cảnh phố xá lướt qua bên ngoài cửa sổ xe - Hồng Khẩu, cầu Bạch Độ, cánh đồng ngoại ô.
Xe chạy gần một canh giờ, dừng lại bên đường đất. Anh xuống xe, mở cửa xe cho cô.
Nàng đi theo hắn qua một bãi cỏ hoang, đi đến trước gò đất thấp bé kia. Nàng dừng lại.
Nàng quỳ xuống. Đầu gối đập vào bùn đất, trầm đục một tiếng. Nàng đưa tay nhổ vài nắm cỏ khô trên mộ, lộ ra lớp đất màu vàng sẫm bên dưới.
Rồi nàng khóc. Tiếng khóc ấy từ sâu trong lồng ngực trào lên, vừa thô vừa khàn, xé lòng như một con dã thú bị kẹp trong gọng sắt, đang cắn xé chân mình.
Nàng quỳ ở đó, hai tay chống xuống đất, vai nhấp nhô.
Nàng khóc đến mức không thở nổi, khóc khiến dạ dày cuộn trào từng đợt. Nàng gọi một tiếng "Nương".
Giọng nói đó vừa khàn vừa vỡ, bị gió thổi bay hơn phân nửa, nhưng Sơn Bản Triệt nghe thấy. Hắn đứng sau lưng nàng bảy tám bước xa.
Hắn không lại gần. Hắn đứng đó, hai tay đút trong túi quần, gió thổi vạt áo vest của hắn.
Hắn nhìn nàng quỳ trước mộ, khóc đến mức cả người run rẩy. Không đi qua đỡ nàng, không nói "Đừng khóc", cũng không làm bất cứ việc gì.
Chỉ là đứng đó, ở bên cạnh nàng. Đợi nàng khóc xong rồi.
Trên đường về, cô vẫn luôn không nói lời nào. Cánh đồng và Hà Bân ngoài cửa sổ chậm rãi lùi ra sau trong ánh sáng buổi chiều.
Nàng tựa lưng vào ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Hắn ngồi bên cạnh nàng, cách một khoảng tay cũng không nói gì.
Khi xe chạy được nửa đường, nàng đột nhiên lên tiếng. Giọng khàn đặc, từ cổ họng ép ra, bị âm thanh động cơ át đi hơn phân nửa.
"Sơn Bản."
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng.
"Tại sao ngươi lại đối xử tốt với ta như vậy."
Hắn nhìn nàng. Không trả lời ngay. Hắn thu ánh mắt khỏi mặt nàng, rơi xuống con đường đất xám trắng phía trước.
Ngoài cửa sổ xe, từng cây dương trắng bay ngược ra sau, bóng cây lóe lên trên mặt hắn hết lần này đến lần khác.
Hắn lên tiếng, giọng nói phẳng lặng như một bát nước đã được đặt im lặng từ lâu.
"Bởi vì ngươi đối xử với người khác rất tốt, chỉ không tốt cho ta."
Hắn dừng lại một nhịp, ánh mắt từ con đường đất thu về, rồi lại rơi trên mặt nàng: "Ta muốn ngươi đối xử tốt với ta một lần."
Nàng nhìn hắn. Môi nàng khẽ động, không phát ra tiếng động.
Đêm hôm đó, sau khi nàng trở về dinh thự, không quay lại phòng ngủ chính. Nàng đi vào phòng phía đông, đẩy cửa ra, đứng ở giữa căn phòng.
Bình phong vẫn đứng ở đó, nàng đi đến bên giường ngồi xuống, lấy cây trâm bạc trắng kia, cùng mấy tờ giấy gấp gọn ra, đặt ở đầu gối.
Nàng mở tờ giấy viết đầy chữ "Niệm" ra xem một cái. Cải lại, nhét trở lại dưới gối.
Nàng nằm xuống, nghiêng người hướng về phía tường. Bên ngoài bình phong, tiếng bước chân từ hành lang truyền đến, dừng lại một chút rồi xa dần.
Hắn không vào. Nàng nhắm mắt, nghe tiếng bước chân kia, biến mất ở cuối hành lang.