Sau khi trời sáng, Liên Nhiệm được đưa về Thượng Hải. Dinh thự nằm trong con hẻm phía sau Hồng Khẩu Nhật Bản Năng Quán, một tòa nhà nhỏ hai tầng, tường ngoài gạch đỏ, trước cửa trồng hai cây thông được cắt tỉa gọn gàng.
Liên Liên bị đưa đến căn phòng phía đông tầng hai, khoảnh khắc cửa mở ra, nàng ngửi thấy mùi gỗ long não và lụa trộn lẫn vào nhau.
Căn phòng lớn hơn căn ở sân phụ rất nhiều, hướng nam, cửa sổ sát đất, trên bệ cửa kính đặt một chiếc bình hoa sứ xanh, trong bình cắm hoa trà trắng tươi. Ánh nắng từ ngoài cửa vào, trải trên sàn nhà, ấm áp dễ chịu.
Dựa tường dựng một hàng tủ quần áo, cửa tủ sơn mới, ánh lên màu đỏ sẫm. Sơn Bản Triệt đứng cạnh tủ, đưa tay kéo mở một trong những cánh cửa.
Bên trong treo một hàng sườn xám - trắng như trăng, sen, xanh nước, xám bạc, chất liệu có lụa có sa mạc, cổ áo và tay áo đều được thu gọn gàng, nút thắt chặt chẽ không chút kẽ hở.
Bên cạnh sườn xám còn treo một hàng hòa phục, màu nhạt, hoa văn chìm, thêu thùa, thắt lưng xếp ngay ngắn, đặt trong ngăn.
Tầng dưới của tủ bày vài đôi giày - thêu hoa, lụa, vân gỗ, kích thước nhìn đều như được làm theo kiểu bàn chân thương xót.
"Thích cỡ của cô là do tôi cho người ta đánh giá." Yamototch đứng cạnh cửa tủ, nghiêng đầu nhìn cô, "Chắc cũng gần như vậy. Sai rồi có thể sửa."
Nàng không nhìn những bộ quần áo đó. Ánh mắt nàng vượt qua tủ quần, rơi trên chai trà trắng trên bệ cửa sổ. Hoa mới cắt, cánh hoa còn đọng lại những giọt nước. Nàng mở miệng: "Ta không mặc đồ của ngươi."
Sơn Bản Triệt không tiếp lời. Hắn đóng cửa tủ lại, đi đến cửa, nghiêng người nhìn nàng một cái: “Ngươi nghỉ ngơi trước đi. Bữa tối ta sẽ cho người mang tới.”
Hắn đi ra ngoài. Cửa đóng lại. Nàng đứng giữa phòng, lắng nghe tiếng bước chân của hắn dọc theo hành lang xa dần.
Sau đó cô ngồi xuống chiếc ghế trước bệ cửa sổ, mặt hướng ra ngoài. Hai cây thông trong sân khẽ đung đưa trong gió, màu xanh sẫm của kim thông dưới ánh sáng mùa đông trông đặc biệt nặng nề. Cô ngồi đó, từ buổi chiều đến tối, không hề động đậy.
Sau khi trời tối, cửa bị đẩy ra. Sơn Bản Triệt bưng một cái khay gỗ đi vào. Trên khay đặt một bát cơm, một đĩa cá kho tàu, và một đũa trái cây xào thanh và bát canh trứng.
Cơm nước nóng bốc lên nghi ngút, mùi thơm tỏa ra từ khay, trong căn phòng yên tĩnh đặc biệt đậm đà. Hắn đặt khay lên bàn, liếc nhìn nàng một cái.
Nàng ngồi trước bệ cửa sổ, không quay đầu lại. Hắn đi đến bên cạnh nàng, đẩy khay về phía nàng.
"Ăn đi." Hắn nói, "Đói chết mất, thì không còn ai đấu với ta nữa."
Nàng quay đầu lại. Nàng nhìn đĩa cơm trên bàn, rồi lại nhìn hắn. Ánh mắt nàng bình thản, đáy mắt ánh lên vẻ sáng trầm ổn.
Nàng đứng dậy, đi đến bên bàn, bưng bát cơm lên, xoay người đi tới bên bệ cửa sổ, đổ cơm vào chậu đất hoa trà trắng kia.
Sau đó lại bưng đĩa cá kho tàu lên, đi đến trước chậu hoa rồi đổ vào. Nước sốt và thịt cá chất trên đất chậu, nước canh thấm vào lòng đất. Trái tim xào rau và canh trứng cũng được nàng lần lượt đổ hết vào chậu.
Cuối cùng nàng gấp bốn cái bát rỗng lại, đặt trở lại khay rồi đẩy đến trước mặt hắn.
"Ta không ăn đồ của ngươi."
Sơn Bản Triệt đứng bên bàn, cúi đầu nhìn bốn cái bát rỗng trong khay. Đáy chén vẫn còn sót lại chút nước sốt và dầu mỡ. Hắn xem hai nhịp. Sau đó hắn cười.
Tiếng cười ấy rất khẽ, từ trong mũi tràn ra, ngắn ngủi mang theo một niềm vui sướng gần như chân tâm bị chọc cho bật cười. Hắn bưng khay lên, nghiêng đầu nhìn nàng.
"Có khí phách." Hắn nói, giọng nhỏ hơn lúc nãy một chút, "Vậy ta mỗi ngày tặng, ngươi mỗi sáng rót, xem ai mệt trước."
Hắn không hề tức giận. Hắn bưng khay xoay người ra khỏi cửa. Sau khi cánh cửa đóng lại, nàng nghe thấy tiếng bước chân của hắn đi xa trong hành lang, rồi là một âm thanh cực nhẹ, nói chuyện với hạ nhân.
Nàng đi đến bên giường, cởi giày nằm xuống, nghiêng người hướng cửa sổ. Nàng nhắm mắt, nghe tiếng bước chân cực nhẹ thỉnh thoảng truyền đến từ hành lang bên ngoài.
Nàng đặt tay dưới gối, đầu ngón tay chạm vào cây trâm bạc mộc mạc. Cây trâm lạnh lẽo. Nàng nắm chặt bàn tay đó lại, siết một cái. Sau đó nàng từ từ bình ổn hơi thở.