Sơn Bản Triệt hôn mê hai ngày.
Viên đạn đã lấy ra, vết thương ở vai phải khâu hơn mười mũi, quân y nói mất máu quá nhiều, cần tĩnh dưỡng.
Hắn được sắp xếp ở tầng hai dinh thự, trong căn phòng phía tây, bên trong buổi sớm mai, rèm cửa kéo một nửa, ánh sáng từ khe hở còn lại chen vào, rơi trên mép giường và sàn nhà, trải thành một dải dài màu xám trắng hẹp.
Hắn nằm đó, sắc mặt xám trắng, môi khô nứt lộ ra da trắng tinh, hơi thở vừa nông vừa chậm.
Liên Liên canh giữ bên giường. Nàng ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng, ngồi suốt hai ngày trời. Ngày đầu tiên nàng hầu như chưa từng động đậy.
Nàng nhìn hắn, nhìn dược dịch trong bình treo, từng giọt từng chút một nhỏ xuống dưới, đếm nhịp điệu đó, tính toán mãi liền quên mất mình đã đếm đến đâu.
Nàng lau mồ hôi cho hắn, đút nước cho chàng, dùng thìa nhỏ múc nước ấm, đưa đến bên miệng chàng rồi từng giọt kiểm soát vào trong. Đợi yết hầu chàng cử động một chút, lại đun thêm muỗng thứ hai.
Đêm hôm sau nàng không chịu nổi nữa.
Đầu từ từ chìm xuống, cuối cùng đặt lên mép giường. Tay phải của nàng vẫn còn đặt bên ngoài chăn của hắn, gác lên cổ tay hắn.
Đầu ngón tay dán vào mặt trong xương cổ tay hắn, sợi mạch đập đang nhảy múa kia.
Nàng đã ngủ thiếp đi. Hơi thở vừa nông vừa đều, hàng mi khép lại, đổ một mảng bóng nhỏ lên gò má.
Tóc nàng xõa trên vai, vài sợi tóc mai dính sát má, theo nhịp thở của nàng khẽ động.
Hắn tỉnh dậy vào nửa đêm.
Khi hắn mở mắt ra, tầm nhìn tan biến, chiếc đèn chùm trên trần nhà mờ ảo thành một bóng xám trắng trong ánh tối.
Hắn nghiêng đầu, nhìn thấy bóng dáng đang nằm sấp bên giường. Mặt nàng hướng về phía hắn, mắt nhắm nghiền, môi hơi hé mở, hơi thở phả vào mu bàn tay đặt ngoài chăn.
Tay phải nàng đặt lên cổ tay hắn, hắn nhìn bàn tay đó - hốc mắt hắn đã ướt.
Một người đàn ông từng được huấn luyện viên khen là "tâm tâm sắt đá" trong trường quân sự, một người từng tự tay giết chết lính đào ngũ trên chiến trường.
Một người đàn ông trong bốn năm qua, dùng hết kiên nhẫn, tâm cơ và thủ đoạn để nhốt nàng bên cạnh, lúc này nằm trên giường bệnh, nhìn một người phụ nữ đang ngủ bên giường hắn, hốc mắt đã ướt.
Hắn chậm rãi nâng tay trái lên. Rất chậm, rất nhẹ, sợ chạm tỉnh nàng.
Ngón tay của hắn chạm vào nàng, mu bàn tay đặt trên cổ tay hắn. Hắn cứ nằm như vậy, tay phủ lên tay nàng nhắm mắt lại. Lúc trời sắp sáng hắn lại ngủ thiếp đi.
Lần này hắn ngủ rất sâu, lông mày giãn ra, đường nét nơi khóe miệng cũng nới lỏng.
Khi nàng tỉnh lại, trời đã sáng.
Nhưng dưới lòng bàn tay nàng, có thêm một thứ — tay hắn.
Nàng chậm rãi rút tay mình ra khỏi lòng bàn tay hắn. Sau đó nàng đứng dậy đi đến trước cửa sổ, kéo rèm cửa ra một đường.
Ánh nắng trong sân ùa vào, chiếu lên mặt hắn. Hắn cử động một chút, mí mắt giật giật hai cái, không mở ra.
Nàng đứng trước cửa sổ, nhìn vào trong sân, chiếc lá mới của cây anh đào đang cuộn mình trong gió. Nàng nhét tay vào ống tay áo, nắm chặt một cái. Sau đó buông ra.
Nàng xoay người lại, đi về phía giường ngồi xuống. Nàng đưa tay chạm nhẹ, nhiệt độ trên trán hắn. Không còn nóng nữa.
Đứng dậy, đi đến cửa. Trong hành lang đứng một vệ binh. Nàng dùng tiếng Nhật nói một câu: “Hắn sắp tỉnh rồi. Gọi người mang cháo tới.”
Vệ binh đáp một tiếng, quay người bỏ chạy. Nàng đóng cửa lại, đi về phía giường ngồi xuống.
Nàng đặt tay lên đầu gối, nhìn hắn. Bàn tay kia của hắn khẽ động đậy. Nàng không chạm vào nó. Nhưng cũng không dời ánh mắt đi.