Sơn Bản Triệt là vào ngày thứ năm phát hiện vết thương ở chân nàng.
Chiều hôm đó, anh vẫn như thường lệ đến mang cơm. Cô ngồi trước bệ cửa sổ, khi anh đặt khay xuống, ánh mắt lướt qua bắp chân cô rồi dừng lại.
Nàng mặc chiếc áo bông màu trắng trăng đã bạc màu, vạt áo che quá đầu gối, nhưng dưới ống quần bên ngoài bắp chân trái lại có một mảng ẩm ướt màu sẫm nhỏ. Hắn ngồi xổm xuống, đưa tay chạm vào vết ẩm đó.
Cô rụt chân lại, nhưng chậm một bước. Ngón tay anh chạm vào mép tấm vải ướt đó, dính nhớp, mang theo một luồng hơi ấm bất thường.
Hắn nhíu mày, đẩy ống quần cô lên nửa tấc. Vết thương lộ ra - vết nứt mà viên đạn sượt qua đã nứt toác.
Phía dưới thấm đẫm mủ trắng vàng, da thịt ở mép hiện lên màu đỏ sẫm bất thường, làn da xung quanh vết thương căng phồng đến mức nóng bỏng tay.
Sơn Bản Triệt đứng dậy, sắc mặt thay đổi. Xoay người ra khỏi cửa. Chưa đầy một nén nhang, hắn dẫn theo một quân y Nhật mặc quân phục trở về.
Quân y ngồi xổm xuống, cởi dải vải trên chân nàng - chính là sợi dây Thẩm Nghiễn Thanh trong hang động dùng răng xé áo sơ mi quấn cho nàng, đã bẩn đến mức không nhìn ra màu sắc.
Vải vừa được vén lên, một mùi tanh hôi nồng nặc hơn tràn ra. Quân y nhíu mày, dùng nhíp kẹp bông gắp để làm sạch. Khoảnh khắc viên bông chạm vào vết thương, cả người Liên Liên căng cứng lại.
Ngón chân của nàng cuộn lại, ngón tay nắm chặt tay vịn ghế, khớp ngón trắng bệch. Nàng cắn môi dưới, cắn đến mức môi sau trắng nhợt, nhưng không lên tiếng.
Quân y cạo sạch thịt thối, mỗi lần đều như có người cầm dao cắt nàng. Trán nàng thấm ra một lớp mồ hôi lạnh li ti, chảy dọc thái dương xuống, nhỏ lên vải trên vai.
Eo nàng hơi khom xuống ghế, vạt áo trắng ánh trăng áp sát ngực căng cứng, hơi thở vừa nhạt vừa gấp gáp.
Sơn Bản Triệt ngồi xổm bên cạnh nàng. Hắn vươn tay ra, nắm lấy bàn tay đang đặt trên đầu gối của nàng ta. Lòng bàn chân hắn ấm áp, ngón tay khép lại, bao bọc lấy ngón trỏ của cô ta rồi.
Nàng nghiêng đầu nhìn hắn một cái, rồi rút tay khỏi lòng bàn tay hắn ra, đặt lên tay vịn bên kia ghế. Giọng nàng nghiến răng ken két, khàn đến mức gần như không nghe rõ: “Không cần.”
Hắn không nói gì. Hắn đưa tay ra, lại nắm lấy bàn tay kia của nàng. Lần này siết chặt hơn lúc nãy một chút, đầu ngón tay đè lên đốt ngón trỏ của cô, không cho cô rút đi.
Hắn nhìn nàng, ánh mắt bình thản, nhưng tầng đồ vật bên dưới đang chuyển động. Hắn mở miệng: "Ngươi cần. Ngươi chết rồi, trò chơi này sẽ không còn thú vị nữa."
Nàng không rút tay ra nữa. Quân y tiếp tục làm sạch, khi thịt thối bị cạo mất vai nàng co lại từng cái một.
Tay của Sơn Bản Triệt vẫn luôn nắm chặt lấy nàng. Nàng không nhìn hắn, ánh mắt rơi vào hai cây thông ngoài cửa sổ, môi cắn đến trắng bệch. Thanh lọc xong rồi, quân y rắc bột thuốc khử viêm, quấn băng gạc sạch sẽ.
Hắn đứng dậy, dùng tiếng Nhật nói với Yamotoch vài câu, đại ý là vết thương bị nhiễm trùng, có thể sẽ sốt, cần quan sát hai ngày. Yutobich gật đầu, quân y thu dọn xong liền lui ra ngoài.
Đêm đó quả nhiên nàng đã bốc cháy. Thiêu đến vừa gấp vừa dữ dội, nàng bắt đầu lạnh từ chiều tà, quấn chăn co rúm trên giường, răng va vào nhau run rẩy.
Đến nửa đêm, nàng mơ màng màng, ý thức trôi nổi trong bóng tối, không phân biệt được là đang mơ hay tỉnh. Nàng mơ thấy mình ở trong hang động, Thẩm Nghiễn Thanh dựa vào vách động. Khuôn mặt đỏ bừng vì cháy, môi khô nứt lật da, đang gọi tên của nàng.
Nàng muốn đưa tay ra với hắn, nhưng tay quá nặng, không nhấc lên nổi. Nàng lại mơ thấy khuôn mặt nhỏ nhắn khóc lóc thảm thiết của Thẩm Niệm ở bến tàu, bàn tay nhỏ nắm chặt cổ áo nàng thế nào cũng không chịu buông.
Nàng mơ thấy cây ô nhĩ trong sân nhà cũ Tô Châu, lá đỏ quá nửa, bị gió thổi kêu sột soạt. Nàng mộng thấy rất nhiều thứ giống như mảnh vỡ, ghép lại với nhau rồi lại tản ra.
Sau đó nàng cảm nhận được có người đang di chuyển bên cạnh. Một bàn tay vươn tới, đặt lên trán nàng.
Môi nàng khẽ động vài cái, trong cổ họng ép ra một âm tiết mơ hồ đứt quãng.
"Tiên sinh..."
Tay nàng từ dưới chăn vươn ra, nắm chặt bàn tay đang đặt trên trán nàng.
Bàn tay đó cứng đờ một chút. Sau đó nó không rút ra. Nó nắm ngược lại tay nàng.
Sơn Bản Triệt ngồi trên mép giường, cúi đầu nhìn nàng. Nàng gọi một tiếng "Tiên sinh", rồi yên tĩnh lại, hơi thở dần lắng xuống.
Hắn nhìn khuôn mặt nàng - gò má đỏ bừng vì cháy, đôi môi khô nứt da, những sợi tóc mai dính trên trán.
Hắn không rút tay ra. Hắn lật bàn tay nóng bỏng của nàng lại, lòng bàn lòng dạ hướng lên trên, đặt lên đầu gối mình. Ông dùng một tay khác sờ cổ tay nàng - mạch đập rất nhanh, nhưng không quá hỗn loạn.
Nàng đã đốt suốt cả đêm. Cả đêm hắn không chợp mắt. Trước khi trời sáng, nàng cuối cùng cũng hạ sốt, lực nắm tay hắn từ từ nới lỏng, hơi thở từ gấp gáp chuyển sang nông và đều đặn.
Hắn để tay nàng trở lại trong chăn, đắp lại góc chăn cho nàng. Lúc hắn đứng lên đầu gối cứng đờ, vịn mép giường đứng hai nhịp mới đứng vững. Cúi đầu nhìn nàng một cái. Mặt còn hiện lên một chút tái nhợt sau khi bệnh tật, nhưng môi đã nhuận hơn một ít.
Hắn xoay người đi đến chiếc ghế trước bệ cửa sổ ngồi xuống, hai tay chống đầu gối, nhắm mắt lại. Không lâu sau, hắn đã gục trên tay vịn ghế ngủ thiếp đi.
Liên Liên tỉnh dậy sau khi trời sáng. Khi nàng mở mắt ra, ánh nắng đã chiếu vào từ ngoài cửa sổ, rơi xuống góc chăn cuối giường. Đầu nàng hơi nặng nhưng trên người không còn nóng nữa.
Nàng nghiêng đầu, nhìn thấy trên ghế trước bệ cửa sổ có một người đang nằm. Sơn Bản Triệt nằm sấp ở đó, trên người còn mặc bộ đồ thường phục màu xanh Tàng Thanh của ngày hôm qua, cổ áo mở rộng, để lộ gáy và một đoạn lưng nhỏ.
Mặt hắn nghiêng về phía nàng, mí mắt nhắm nghiền, lông mày hơi nhíu lại, khóe miệng trễ xuống, bên thái dương có một mảng tóc xanh chưa được xạo sạch.
Nàng chậm rãi chống mép giường ngồi dậy, lưng tựa vào tấm ván đầu giường. Động tác của nàng rất nhẹ, nhưng hắn vẫn tỉnh lại.
Hắn ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm vào nàng. Trong mắt hắn có tia máu, hốc mắt ửng xanh. Hắn nhìn nàng hai nhịp, rồi mở miệng, giọng khàn đặc.
"Tỉnh rồi."
Nàng chỉ gật đầu.